老爸李敖：霸道、好斗，却又多情而细腻
本文转载自中国新闻周刊
（ID:chinanewsweekly）
文化君说：
既已落幕，终为传奇
我的老爸李敖在2018年3月18日因脑癌去世了由于他疾病中的居住环境需要绝对清洁，进入者需要消毒，我没有守在他身边
回想起来，我最后一次见他，还是2005年他去北京大学演讲后小聚而最后一次和老爸聊天，是在2014年当时他嘱咐我，在大陆维权时要小心点，因为我是小白兔，他是老狐狸，他告人是会赚钱的，而我只会赔钱
这么多年，我们像老朋友一样相处，每周通电话，对他的离去，我没有非常难过我觉得他没有带着遗憾离开他此生过得很精彩，是一个传奇，我为他感到高兴
从慈父到霸道的爸爸
我是被爸爸从外婆那里抢回来的
当时妈妈在纽约读书时生下我，爸爸在台湾牢里，妈妈带我回去，希望能给爸爸看下他的亲生骨肉但爸爸觉得，妈妈一个人在人生地不熟的纽约，还要去哥伦比亚大学读书，带着一个小孩子，十分不方便他还是希望妈妈能够再找一个男人结婚，但不希望我跟别的男人一起生活
于是，一次我的外婆带我去公园时，我的叔叔趁外婆上厕所时把我抱走了
从那时起，我和奶奶相依为命，而爸爸承担了抚养我的责任奶奶有时会带我到狱中探望他我那时不理解，为什么要经过一个透明窗子和电话筒跟他讲话终于有一天他在信上解释给我，为什么他跟其他的爸爸不一样：
亲爱的小文：
姥姥说你想来看爸爸，并说妈妈已告诉你爸爸坐牢的事这三年七个月来，一直没告诉你的原因是因为你年纪太小，现在你渐渐大起来了，可以知道了
坐牢的原因很复杂，你还不能完全明白，有的人坐牢是因为做了坏事，但有的人坐牢并不是因为做了坏事，甚至有的人是被冤枉的，法律上有一种冤狱赔偿法，就是补救这种可能的所以一个人坐了牢，我们不可以立刻断定他是坏人做了坏事，一定要经过许多时间才能证明（当然有的是很显明的坏人做坏事，比如吸鸦片烟啦海盗啦，证明起来很容易）法国的德雷福斯（Dreyfus）冤狱花了十二年的时间才证明清白
很多很卓越的人很多名人，都坐过牢现在印度（India）的总理甘地夫人（Mrs. Indira Gandhi）就坐过一年一个月她的爸爸是尼赫鲁（Nehru这个字h不发音，翻成赫音是中国人以前的错误），也做过印度总理，坐过十年半的牢另一位印度的名人叫圣雄甘地（Mohandas K. Gandhi）坐过二千三百三十八天的牢，他的太太死在牢里了
爸爸
一九七四年十月十九日
监狱规定每周能写两封信爸爸有很多朋友和事情需要联络，但他每星期一定会写一封给我，还要求我一定要用中文给他回信他信里主要是给我讲一些有趣味的小知识，教给我一些英文单词，有时还会夹上他从书上裁下来的有意思的图画因此，我记忆中的牢里的爸爸，是个温柔细心而耐心的慈父虽然我一直认为老爸不适合有家庭和孩子，但一旦成为父亲，他是投入了全身心的努力来扮演好这个角色的
但老爸出狱后，发生了巨大的变化我还记得，他出狱后，第一次开车带我和奶奶出去看房子当时我们坐在后排，连一点声音也不敢出，可就是开了一下车窗，不知哪里惹到了他，被他骂了现在想来，可能是监狱里的生活使他精神极度紧张，导致他出狱后有了后遗症
那时我14岁，是个活泼可爱被奶奶宠坏的小姑娘之前由于爸爸不愿我被三民主义洗脑，坚持要我去读美国学校，所以我也是一副美国作派爸爸虽然不让我读三民主义，出狱后却开始逼着我读唐诗三百首，还像所有中国父母一样，逼我去学钢琴小提琴
当时我也很叛逆，对于这个突然出现在生活里的霸道爸爸，难以接受，也不想他干涉我的生活，所以常常跑出去跳舞找朋友玩儿
终于，有一次，我跑出去玩儿，回家后发现他正在门口等我，抄起一把剪刀把我的头发剪掉了这件事对我的伤害大，我至今都记得那之后我们就彻底吵翻了老爸就说：你去美国读书吧
从那之后，我开始了一个人的独立生活老爸出狱后这段时间，也是我们父女唯一共同生活过的时间，大概只有二十天
现在回想，让我去美国住校生活的决定是对的，如果我们一直一起生活，最后会吵得不可开交，搞不好要出人命的
但当时，我觉得整件事很讽刺：你不要我读三民主义，不要我被洗脑，但在家里又是一个霸道家长的作派，对女儿暴力又刻薄其实说到底，是他对我的期望太高了，因而对我的要求也高，在他坐牢的精神后遗症的高压下，我反而会极度反弹
去美国读书后，我们之间的关系缓和了老爸没给我换过尿布喂过奶，他表达父爱的方式就是用guilt money（亏欠费）来补偿他没有照顾我的日子他负担我的房子，三所美国私立大学的费用，供我读博士，还给我买跑车，这些都不便宜他也以我为傲
他在电视节目里说过我女儿从这么一个温和的小姑娘，到现在变成这样厉害的一位美国博士，还说我比他厉害，在她这一代的女孩子中，她简直就算得上是个超人
我想，作为父亲，他已经尽力了但我始终认为，他是一个伟大的作家，但不太适合做丈夫和父亲
老朋友，好朋友
我和老爸后来成为了朋友，并把这种关系维持了五十几年老爸再婚后，我也没有去打扰他的新家庭
说实话，有了我和他共同生活的那段记忆，我觉得能和他共同生活二十几年的人都蛮伟大的
但我们每周都会通电话，或者发传真
上学时，是我问他要学费生活费，后来，尤其是我决定到北京生活后，主要是交流一些感想我独立生活后，爸爸依然会每个月给我零用钱，五十几年，从未间断当然都是些小钱，我会用这个钱帮他去买些做节目需要的书，许多照片中他穿的那件红色夹克，还有他的领带，都是我买的这些钱也都花在他身上了
许多不了解我的人认为我是母老虎，但其实我和爸爸都是刀子嘴豆腐心，有直言不讳的真性情和一箭封喉的侠义性格我们又不太一样，爸爸说我是七岁半，意思是我太简单，像在鱼缸里的小金鱼，什么都看得真真切切；而他是个可爱的皇上，喜欢搞黑色幽默用老爸的话说，我们不是恶霸，我们是善霸
所谓善霸，就是面对不正确不公平的现象，绝不妥协小时候，他就多次告诉我，不要相信老子的以德报怨，而相信孔子的以直报怨老爸最初找到的对待社会疮症的办法是口诛笔伐这在大众媒体普及的时代会产生一定效果，可还是无法根本解决问题所以他转向了走法律途径，变成一个非常好讼的人
我的选择也是这样到北京后，遇到种种事情，我没有忍气吞声，而是用法律来维权这需要智慧方法勇气和信心，也是与国际接轨的如果大家都文明守法，那么就相安无事；如果你不守法在先，那么没人可以封我的嘴巴
老爸很支持我他曾在他的电视节目里说：她把美国人的那套人权观念带进中国大陆，而且很认真地去做，这样类似恐怖分子，抗争到底的坚持，我很赞同不过，我怀疑她会不会赢不过，她自愿去挑战，就要付出些代价
但他坚持一点，在我打官司的过程中，他绝不会在节目中评论半个字，因为他认为这样是在用舆论来影响法律可一旦我的官司结束了，他就会发表意见，表示他的支持他还会给我支招
有一次，他打电话给我，建议我去起诉美国驻华大使，理由是我作为美国公民住在北京，住处被断电，玻璃被砸，按照美国标准，居住权已被侵扰，美国驻华大使有责任和义务保护好我他甚至建议我给美国的50个参议员每人写一封信，检举驻华大使的失职他说：你李文只敢闹中国人吗？对美国人照闹
我们都知道，中国大陆很不适应我们这种思维方式，但仔细想想，只有这条路才是正确的他说：我并不想打官司我心里的真正感受是搞个黑手党，你惹了我，我就把你做掉，这多痛快啊！可是，我们要求我们的国家进步，就是要主张法制，就是要相信法律
对于这些，我都非常赞同我的职业是英文教育者素质和礼仪教育的提倡者这看起来似乎与打官司的行为有截然相反的属性，但二者是内在统一的我觉得，用法律来解决问题，恰恰最是讲理有素质文明和礼仪的表现
图/李敖和幼年的李文
丹尼少年
老爸曾经担心我，说太聪明太强的女人最好不要嫁人但我最近还是嫁人了我想对老爸说：你可以放心离开了，不要忘记替我跟奶奶说一声，小文说Hello！
他的离去，我没有非常难过我失去了一位好朋友和老朋友，但我觉得他没有带着遗憾离开他此生过得很精彩，是一个传奇，我为他感到高兴
当然，老爸也有很多缺点以及不为人知的一面有朝一日，我可能会写一本书，叫李敖不为人知的秘密，让大家看到，一个伟人在他光彩的背面，也有平庸甚至逃避的一面
比如，我出生在美国，回台湾后，由于老爸不喜欢台湾，所以坚决不给我办台湾户口他任性地把他的喜好强加到我身上但现在能证明我们是父女关系的，只有老爸的抚养证明和我在曼哈顿的出生证明，台湾有关机构的档案文件中，没有任何能证明我们父女关系的登记资料，导致我现在想拿回台湾身份很麻烦所以，他去世后还要再经历一个官司，是我向台北地方法院提出的亲子关系诉讼，要求法院出具我和老爸的亲子关系证明
再比如，我14岁从台湾到美国读书，最初是住在我妈妈和继父的家里，这期间有过被继父性骚扰的经历但爸爸妈妈都选择了隐忍他们都觉得家丑不能外扬，而且事情闹大对妈妈不好老爸在对待政治强权上是非常强硬不妥协的，但面对女儿时，他又回归了中国传统父亲的思维最后，是我自己30年后在书中披露了这件事这是我自己的Me Too事件我不用靠别人，自己报了仇
2014年时，我租住的北京莱蒙湖别墅14处漏水，泡坏了我和老爸的许多古董我起诉了房东马薇但北京市第三中级人民法院在官方微博里发了一个帖子，标题写成我院受理李敖女儿为被执行人的仲裁裁决案件老爸为此大发怒气，因为这件事和他完全无关，却要扯上他为了弥补，我立刻在新浪和腾讯开了微博，澄清此事，又投诉三中院对诉讼双方的个人信息差别对待他们后来道了歉，在此后的报道中删去了爸爸的名字但我和老爸还是吵了此生最严重的一次架他的余生没有和再我说过话这是我最遗憾的事了
我10岁时，就知道老爸不喜欢婚礼葬礼追悼会这些形式他坐牢时曾在一封信里给我写过爷爷过世时的事情：
爷爷死的时候，爸爸二十岁，讨厌中国丧礼中许多虚伪的风俗，所以来了一次丧礼改革当时台中一中的老师学生上千人为爷爷送丧，看到爸爸这种作风真看不惯，他们认为爸爸不是孝子但他们以为他们守的是中国传统，其实守的是最坏的一部分，最好的一部分都被他们忘了像四书中孟子说的那种自反而缩，虽千万人，吾往矣（如我自己反省我没错，虽然有千万人反对我骂我，我也勇往直前，满不在乎），这种好传统，一般落伍的人是不能了解的
爷爷死后十年，爸爸费了许多力气，把爷爷写的一部中国文学史稿本整理出来，印成漂亮的两本书纪念而那些当年指责爸爸的孝子们，却没看见他们为他们的爸爸做了些什么
所以，他提出不举办告别会，我一点也不奇怪遵照他的遗嘱，他的器官会全部捐给台大医院之后，我希望老爸的骨灰能放置在阳明山的公墓，因为奶奶和爷爷的骨灰也安放在那里
他离世后，每天都有他的粉丝在我的微博和脸书上留言这些留言让我很感动老爸知道有如此多的人怀念他，也会感动的，因为他的本性是那样一个多情温柔而情感细腻的人
我觉得，坐牢坐太久，对爸爸后来的性格和为人处世都产生了深刻的影响，甚至是心理阴影斗争成了他的一种人格，一旦有人批评他，他便会立即产生极端的反抗这可能是一种条件反射式的自我保护，毕竟他年轻时曾受到过那样的重创，出狱后，也没有经历过心理疏解和治疗这种影响他本人可能意识不到，但我会看到，他会把很多仇恨记在心里，二三十年也不会丢下，甚至变成了怀念，这是很不妥当的，对他自己更是一种持续的伤害好在，这些伤害都不会继续了
我也像爸爸帮助爷爷出版遗作一样，帮助老爸完成李敖大全集英文版的出版他的北京法源寺曾拿到过诺贝尔文学奖的提名，但台湾局面太小，局限了他的才华我会请我在哥伦比亚大的同学和校友帮忙翻译，希望他的作品能在国际上继续发光
他生前最喜欢的歌曲是爱尔兰民歌Danny Boy这首歌曲调缠绵凄凉，歌词温婉，是一首挽歌，也正符合老爸的本性1981年他入狱前，曾译了一半，1982年出狱后，又把后半部分译成就让我们用他的译本来为他送别吧
哦，丹尼少年，
当风笛呼唤，幽谷成排，
当夏日已尽，玫瑰难怀
你，你天涯远引，
而我，我在此长埋
当草原尽夏，
当雪地全白
任晴空万里，
任四处阴霾
哦，丹尼少年，
我如此爱你，等你徘徊
哦，说你爱我，你将前来，
纵逝者如斯，
死者初裁
谢皇天后土，
在荒坟冢上，
请把我找到，找到，
寻我遗骸
- END -