身体的伤痕已褪去，地震留下的痛楚记忆难抚平
“ 2008年汶川8.0级大地震，造成近7万人遇难，37.5万人受伤，地震时一幕幕惨烈画面，最让人揪心的便是那些芳华正茂的孩子。他们小小年纪经历了生死，经历了亲人和同学离去，幼小的心灵忍受着成人也难以消解的折磨。如今十年过去，幸存的孩子们都已长大，那场大地震或多或少地改变了他们人生的轨迹……
”摄影 | 张晓理
撰文 | 李砺瑾 张斌
编辑 | 陈若冰
2008年大地震发生时，11岁的王洁莹是四川省什邡市红白中心小学五年级一班学生，当时正在学校二楼楼梯处的她被砸倒在废墟里，后被救出生还，但她的右臂和后腰留下了伤痕，同班有19名同学在地震中遇难。2018年，已经21岁的她长得亭亭玉立，是成都中医药大学预防医学专业的大三学生，右臂的伤痕已经隐约难见。她说，等到毕业以后，她想回什邡工作，这样可以离家近一些，方便照顾父母。
2008年5月15日，红白小学，来自河南省消防总队的官兵在倒塌的校舍上搜救。红白中心学校小学部和初中部的教学楼地震中全部倒塌，学生遇难159人，教师遇难7人，教师家属遇难22人。
一具遇难小学生遗体被搜救出来，消防官兵小心翼翼将其抬出废墟。
相邻的红白中学，学校新建的学生公寓和礼堂在地震中屹立，但建成较早的教室（图右）三层塌成一层。
地震中很多学校出现类似情况：一栋楼整体坍塌，一栋楼却没事。这种现象不一定全因楼的建筑质量问题，地震纵波和横波的不确定性，刚好在一个点或一条线上，破坏能量便不一样。
▲2008年5月20日，摄影师第一次见到王洁莹时，她右臂和后腰的伤痕已经结痂，但她常常在睡梦中惊醒。
11岁的王洁莹是红白中心小学五年级一班学生，也是地震中的一名幸存者，大地震发生时，她与其他同学在王洲明老师的带领下，正要前往学校3楼的远程教育教室排练庆“六·一”文艺节目。当他们走到二、三楼之间的楼道拐角处时，大地震发生了。“地震了，快跑！”王洁莹听见王老师突然拔高的声音后，随即在他的指引下与其他8个同学迅速向楼下跑去。
▲过去一周，王洁莹仍心有余悸，回忆起事发的情景充满惊恐和伤心。
当地面发出“噔噔噔”的声音时，“轰轰隆隆”的倒塌声随之而来。王老师当时站在楼梯口指挥着学生们，王洁莹才跑到第一级楼梯，一块楼板掉了下来，王老师一下把她按下去，楼板却砸在王老师头上，鲜血溅到了王洁莹身上。
震后第一个春节，2009年1月24日，摄影师再次见到王洁莹时，她正牵着妹妹的手出门，她们家与邻居们一起暂时住在抗震板房里。
2009年5月6日，震后一年，摄影师再次见到王洁莹时，她正在红白镇自家板房后面的山坡上晾衣服。
2011年，震后三年，王洁莹在什邡市方亭慈济中学读八年级，在班级里排名前三名，当时她的愿望就是能考上什邡高中最好的“春招班（相当于精英班）”。此时他们全家的生活已经趋于稳定，2010年他们与其他邻居一起搬入了新建的红白镇柿子坪村小区。
2011年5月7日，震后三周年，王洁莹和妹妹在一起玩耍。此时他们全家的生活慢慢回到正轨，在保险公司工作的父亲业绩突出，姐妹俩的学习成绩也都名列前茅。
2013年4月30日，震后五周年，王洁莹在自家门前浇花。2010年他们家与其他邻居一起搬入了新建的红白镇柿子坪村小区。
大地震后，深圳和北京先后对红白镇进行对口援建，帮灾民重建了家园。
震后十年，2018年4月23日，摄影师在位于成都市温江区的成都中医药大学再次见到王洁莹时，今年21岁的她长得亭亭玉立，是个美丽女孩。2015年，王洁莹从什邡中学考上大学，爸爸现在还和以前一样做汽车保险业务，妈妈在离家不远的灵杰工业园内上班。如今王洁莹已经是一名大三学生，学习的是预防医学专业。
王洁莹说，地震发生后她才知道，班里的40多个同学，有19个都遇难了。因此，“5·12”对别人来说也许是个平常的日子，但对于自己来说却很难过。好朋友和老师都在地震中不在了，她不愿意回想起那些事情，说到这里，她还是忍不住眼圈红了，流下了眼泪。
▲十年过去，胳膊上的伤疤已经隐约难见，但地震带来的恐惧和伤痛却深深地植根在心底。
王洁莹现在一个月回家一次，等到毕业以后，她想回什邡工作，这样可以离家近一些，方便照顾父母。经历过生死，她觉得什么都没有亲人在一起重要。
往期推荐