六个人的地震记忆
引导语：这是今晚报2016年7月29日的文章，本网特转发，纪念唐山地震四十周年。
编者按：昨天是唐山地震四十周年祭。此前，几位天津师范大学的学子，曾对地震亲历者进行采访，整理出这组口述文稿，再现了地震前后的真实情景。
一、医生看了一眼我的胳膊说：“你这已经算是轻伤了，我们没有大夫也没有药给你治疗了。”
曹集祥 口述 杜姗 整理
1976年7月初，我作为汉沽体委主任，被派到党校进行培训学习。和我一起学习的还有当时汉沽各机关的干部。
7月27日这天，天津体工大队被叫到汉沽进行表演。大约有100名运动员，表演结束后回到了宿舍。我看完表演后，和几个老朋友一起去吃消夜。吃完之后，已经是7月28日凌晨一点左右，我回到党校宿舍睡觉。党校的宿舍是土房，我们住的还都是通铺。
凌晨三点多，我突然听到“嗡”的一声，这一声听起来很沉。我的第一反应是：不好，要打仗了！这么近的炮声，我觉得战争就要来了。当时，我一下子就从床上坐起来，扭身从身后的窗户跃了出去。我倒在了屋外，根本站不起来，地面一直剧烈地晃，发着红光！我心里一惊，这才意识到不是战争，而是地震。
那时候，根本站不起来，只能往空地爬。
我是第一个也是唯一从房间里逃出来的人。党校的房屋结构采用的是交叉式特殊结构，房屋墙面倒塌都是向外，所以在屋里的干部们都没有受伤。
两个察看汉沽灾情的同志回来后，他们带来的消息是，地震很严重，房屋都塌了，尤其是新建的村子，灾情最为严重。他们的房屋都是新建的，几乎一半的人被压在了废墟下，而逃出来的一半，也都不同程度地受了伤。党校领导立刻组织救援：把人们分成几个小组，各自去一个地区救人。
我被留了下来，校领导给了我一把没有子弹的枪：“你和两个女同志留下来，保护党校财产安全。”
下午大家回来了，他们的手都破了，据说是不知道人被压在哪儿，铁锨什么的都不敢用，只能用手刨。
地震死了很多人。其实有不少已跑了出来，但是又回去抱孩子、救亲人，很多都没能再出来。
汉沽承接不了这么多伤员，市委就把伤员送到西安接受治疗。西安真的帮了我们很多，不到一个月，有些伤情不太严重的伤员就回来了。
地震把汉沽的水井都震塌了，在很长一段时间，我们喝的是“消防水”。每天有固定时间，消防车会一家家送水。在饮食方面，我们就以居委会为单位，向粮食局借粮食。国家有时候也会派来直升机，空投些粮食在体育场上。因此虽然震情很严重，但是之后不长一段时间，就都保证了人们的吃住。
地震后，我们先是挖地下被埋的人。与此同时，医生们忙着处理伤员。紧接着，我们就开始卫生防疫等工作。有很多人在地震中丧失了生命，挖出来之后被放在了路边。而且人们日常生活产生的粪便，各处都是。卫生问题如果处理不好，一旦产生什么传染病，造成的伤亡会比地震更严重。根据组织上的分配，我负责处理汉沽区的卫生问题。
我们一共六七个人，主要任务就是收拾厕所，处理尸体。我们把尸体放进一个个袋子里，在八一盐场后有一大片空地，就把人埋在了这里。另外，每天我们都要洒敌敌畏杀菌，一天大概要用两吨敌敌畏。汉沽区虽然灾情很严重，但是没有发生什么疾病问题。
震后，周围特别安静，人们聚在一起也不说话，陷入沉闷之中。这时，党校内一个干部突然发现我的胳膊还在流血：“曹老师，你胳膊受伤了！”我低头一看，这才发现右胳膊被玻璃划伤，伤口很深，以致割开的肉就那么耷拉着，滴着血。
去医院的路是曲折的。汉沽大桥已经无法通车，司机只好掉头绕道。途中路过一个新建的村子，司机停了车，我这才发现一个人拦住了车，他对司机说：“你们是去医院吗，我们这里有很多受伤的人啊！”随即，三个受伤严重已经失去意识的人被抬上车，压在了我的身上。那些人不胖，可是压在身上特别沉，我都有些喘不上气了。
好不容易赶到天化医院，医生看了一眼我的胳膊说：“你这已经算是轻伤了，我们没有大夫也没有药给你治疗了。”当时，医院只接收伤情比较严重但是还能活下来的人。无奈之下，司机带着我回到党校。虽然党校医务室已经被砸坏，但是校医还在。他问我：“曹老师，你怕疼吗？”我摇了摇头：“不怕。”校医于是找到党校内仅存的一个暖壶，找来几根缝衣服用的长针，又从伙房找到一些盐。校医对针进行了简单的消毒，说：“曹老师，你忍着点。”
接下来，校医仿佛缝衣服一样，给我缝伤口。当时确实一点感觉都没有，脑子里想的全是家里人——想我的爸妈，想我的老婆孩子，想他们在哪，想他们是否还活着……
二、周围的街坊四邻都喊：“快跑啊！大鱼翻身了！”
刘桂芹 口述 高雅君 整理
地震那年，我还是一个八岁的小姑娘，家住武清大黄堡。
记得半夜三四点的时候，我家羊圈中的羊都冲出来了，父亲就出门去追羊。我年纪小，觉得好奇，就趴在窗户上看，父亲追赶羊回来时，惊恐地大喊：“地震了！地震了！快跑啊，快出来！”当时我们一家人是住在一起的，除了我，还有爷爷、奶奶、父亲、母亲、两个哥哥、两个姐姐、一个妹妹。小妹并没有被喊叫声惊醒，被大哥拎着就出来了。
周围的街坊四邻都喊：“快跑啊！大鱼翻身了！”当时村民未开化，都迷信地认为地下面住了一条鲤鱼精。
各种叫喊声夹杂着鸡鸣狗吠。当时特别穷，各家各户住的都是土坯房，很明显可以看到，房屋左摇摇右晃晃，歪来倒去。
邻居高伯伯从窗户蹿出来，左右胳膊还各夹着一个孩子。高伯伯把孩子放在空地处，又马上折身返回，一脚踹开房门，当时觉得他真英勇。高大娘和另一个孩子从房子里出来时，迷迷糊糊的样子。高伯伯抱着他的妹子也跑了出来，当时，他的妹子癫痫症碰巧发作，她躺在铺了一层油布、冒着水的湿地上，天上下着雨，浇打在她身上。那场景想起来现在都觉得挺可怕的。高伯伯又抱出了他的母亲，听人们说，她裹了小脚，不能跑的。
在不远处的猪圈里，传出一阵一阵的大叫声，好像是“快出来啊，好疼啊”之类的，夹杂在雨声、喊叫声里，越发显得吓人。那种撕心裂肺的声音没持续多久，就传来了一声婴儿的啼哭声，后来才知道是邻居地震时正在生小孩。
当时下着小雨，地底下也冒出水来，泥坑中的水已经分不清是天上掉下来的还是地下冒出来的。当时感觉特别冷，伴随着各种哭泣声、喊叫声，那是一种冷到骨子里的感觉。不一会儿，地面不摇晃了，大家也都冷静下来，眼前只留下大片的断壁残垣，一个村倒塌了一半房子。
村民在当时的村委会组织下，来到一大片空地，搭起了防震棚。其实就是用竹条弯成弓形做顶棚，周围竖起竹条，用绳子拴在一起。地下冒出的水下去后，土地都裂开缝隙，冒出沙子，摸过的人说沙子是热的。那些冒出来的沙子和我家炕头一样高，还都是白色的。在不远处住着一对新婚夫妻，他们并没有和大家住进防震棚，好像是有什么忌讳的。他们只在周边围了个蚊帐，挡不住风，也挡不住雨。地震之后，总是一阵一阵地下小雨，蚊子也特别多，不用手打的话不一会儿就一脸大包。当时我特别怕他们淋雨发烧。
三、母亲从窗户“迈”到了院子里，简直就是个奇迹
刘玉琦 口述 刘雅冰 整理
唐山大地震发生的时候，我29岁，当时居住在汉沽高庄村。高庄是汉沽最东的一个村，虽说属于天津管辖，但离唐山比离天津市区更近一些，所以当时的情况还是比较严重的。我当时是在汉沽盐场做管理工作。
有件事至今难忘。我妈妈和我妹子在我弟弟家住，地震时，房子剧烈摇晃。当房子往前一倾时，母亲就像跨平时那种小门槛一样“迈”过了窗户——那窗户足足一米多高，然后就踩到地上，到院子里了。她从屋里迈到院子后，房子随着地震又回到了原先的状态。母亲当时年纪也大了，60来岁吧，如果房子不是那么倾斜，母亲也不会那么轻松就逃到院子里。真的很幸运，简直就是个奇迹。由此也可以想象，当时房子晃得有多厉害。
地震后的几天，庄稼地里一直冒东西，也不知道是水还是别的什么。马路上有大裂缝，铁路的样子就像是被拧成了麻花一样。强烈的地震使交通中断，通讯瘫痪，停水、停电。人们用塑料布、油毡子搭了临时的“房子”住，因为当时吃的都是自己种的粮食，所以震后就去看谁家有能挖得出来的粮食，然后就赶紧拿出来做大锅饭，大伙一起吃。这样大概有三天的时间，人们才分开各自生活，先是大分——按各个家族分，后是小分——按一家一户分。与此同时，余震也在继续着，后来大家进房子里去拿被褥时，还能明显感觉到地和房子在晃。学校所有的建筑经过这场地震也都变成了危房，后来老师和学生在简易房子里上了一个多月的课。当一切都恢复了，才继续正常上课。
当时，我们单位的设施也受到了不同程度的破坏。经过了一段时间的恢复修缮，才能继续进行生产。当时没事的工人都去救人了，我也参与了一家的救援工作。当时就是听见有人在喊救命，可是没什么像样的救援工具，等埋在下面的人被大家挖出来的时候，有的已经被土给呛死了。遇难的人会先被掩埋，等后来条件好了再妥善地埋葬。也有的人家后来结成了“阴亲”——有的少男少女在订婚后，未等办婚礼就双双离世。那时，老人们迷信地认为，如果不替他们完婚，他们的鬼魂就会作怪，使家宅不安。因此，一定要为他们举行一个阴婚仪式，最后将他们埋在一起，并骨合葬，也免得男、女两家的茔地里出现孤坟。(一句话经典语录 www.wenzhangba.com)
四、时间一分一秒过去，我并没有太多害怕的感觉，但狭小的空间让我喘不过气来。后来憋得实在难受，我开始喊闹起来……
薄克礼 口述 陈亚飞 整理
1976年，我10岁，正在上小学，家住在宁河小薄村蓟运河河边。我有两个哥哥、两个姐姐、两个妹妹。由于我家是地主出身，村里只有我们一户住着三间大青砖瓦房，其余人家都是住土坯房。我爹读过私塾，当过小学老师，所以很早就教我们写字、画画、音乐等。
那年大哥15岁，二哥13岁。大哥非常聪明，在父亲的教育下，很多种乐器他都会摆弄，而且还写得一手好字，“批林批孔”运动的时候，小学、中学里大概90%的大字报都是让我大哥抄的。
由于地处地震带中，当时宁河在几个大队都设有地震观测点，而我们村的则设在了小薄中学。大哥是观测点的成员之一，据说地震发生前几天，仪器显示的数据确实有些异常。但因为没有经历过大地震，并没有引起大家太多的注意。
那天晚上，天气又闷又热，我吃完晚饭便早早上床睡觉了。我们家人口比较多，当时我的两个姐姐和两个妹妹住在西屋，我和爹娘、大哥、二哥住在东屋。我在紧挨着我娘的位置，睡得正香，突然被一阵急促的喊叫声惊醒——“地震了！地震了！快躲到炕沿下面！”我还没有彻底醒，就被娘一把揪到了炕沿下。
黑暗中，我待在炕沿下一块很小的空间里，并没有意识到问题的严重性，还是保持着稀里糊涂睡觉的状态。时间一分一秒过去，我并没有太多害怕的感觉，但狭小的空间让我喘不过气来。后来憋得实在难受，我开始喊闹起来。
后来，终于有人来救我们了。或许我们家是最后被救出的，早上八点左右吧，在底下埋了四个来小时。
西屋的几个姐妹并没有受伤，她们屋的一根房檩恰好从房顶斜下来，几个姐妹直接从檩缝里钻出来了。然而，两个哥哥已经不行了。大哥在临走之前跟我说：“先救他们吧，别救我了……我活不了了，你们好好活着……”二哥据说是都没来得及从炕上下来，当时就没了。
房子全都塌了，整个村子没有一处立着的房子，到处都是瓦砾，就像被战争中的炸弹炸过一样。倒塌的房子侵占了整个路面，没有被侵占的地方则布满了大裂缝，尤其是离河边近的地方。村子里几乎家家都有失去亲人的，还有整个一家都没了的。人们精神状态都不好，总是在叹息，总听到哭声。周围环境非常沉闷，到处都是哭的人，守着尸体在那儿哭。
大哥和二哥被挖出来后当时没有埋，我想去看一眼。大哥相对来说走得还比较安详。他们没有让我看二哥，估计是脑袋给砸坏了，怕我看了害怕。后来几个表哥用芦苇席子把他们裹上抬到河边埋了。娘最后也没有看到他们，但她知道两个哥哥的坟在哪儿，三个月左右的时间里，她天天去上坟，一去就哭半天，天天去。
地震组的人继续在观测点测量数据，一共有四台仪器，每次都有值班的，测完就交给老师一个表。测量的时候我就跟在大孩子们屁股后边，有时就看到那个表的指针来回摆，后来果然又有余震了。
到我上中学时，人们还使用着那几台测量地震的仪器。现在，我每年清明都会回家给我的两个哥哥上坟，无论多忙。
五、妹妹和邻居家的女孩一同离开，有说有笑的……那是我最后一次见到小妹妹，那年她只有20岁
刘洪路 口述 芦思凝 刘雅冰 整理
地震那年我23岁，住在宁河苗庄乡杨庄子村，是生产队的一名普通农民。家里父母去世得早，大姐家定居在辽宁沈阳，二姐和我同住一村，已经成家，并且有两个孩子，我和最小的妹妹在一起生活。
7月27日晚，我并没有什么异常的感觉。天气闷热，和往常一样，晚上11点钟村子里放了一场露天电影。小妹妹来问我是否一同去看，由于白天在生产队干活太过于劳累，我没有一同去看，而是早早地睡下了。妹妹和邻居家的女孩儿一起去看电影，并告诉我看过电影后会去邻居家休息。她和邻居家的女孩一同离开，有说有笑的……那是我最后一次见到小妹妹，那年她只有20岁。
28日凌晨三点多，我被一阵剧烈的震动晃醒，这是一种上下起伏式的颠簸。由于之前听说过1975年发生的海城地震，所以当时我就明白是发生地震了。我们住的房子很小，我披上衣服跑出屋子，这个过程应该不到10秒钟。其实我家房子并没有倒塌，只是掉下了几块砖瓦。此时我看到的天空是红色的，整个村庄都在颤抖，阴天，下起了雨，前前后后的房子不断地倒塌。我特别害怕，站到离房子很远的空地。
电影大概放到了凌晨两点，散场后我的妹妹去邻居家睡觉。我赶到邻居家的时候，发现他们的房屋已经完全倒塌，我妹妹和邻居家的老太太、小女孩都被砸在废墟中。邻居家的两个儿子跑了出来，我们仨急忙用手扒，因为没有什么工具，大概扒了一个多小时，发现我妹妹和邻家女孩被一尺多厚的墙压住，她们已没有任何生命迹象。老太太气息微弱地跟两个儿子说了几句话，也咽气了。
我的手出了很多血，却没有痛觉。我知道自己的小妹妹死了，再也回不来了，不知道接下来该怎么办。整个村子都是哭的声音、叫的声音。天微微下着雨，很多年以后我一直都记得那个画面。
天亮之后，我急忙往二姐家赶，看到二姐家的房子也倒了，一家四口都被砸在里面没出来。我生怕二姐和小妹一样遇难，当时顾不上心里的难受，赶快和很多人一起救人。有人找到了工具，效率就提高了。扒的过程中听见二姐夫的声音，他告诉我不要急，二姐和两个孩子都没大事儿。我的心有了一点点安慰。他们一家四口躲在房顶砸落后和炕角形成的空隙里，没有生命危险，两个孩子安然无恙，姐夫脊椎被房梁砸伤，当时已经站不起来了。二姐的腿被压伤，但是没有大碍。救出他们后我的腿就软了，也感觉到了累，抱着二姐，告诉她我们的小妹走了，我们俩都哭了。
我在安顿好二姐一家后，继续跟着救人，连续扒出来的两个人都没活过来，做人工呼吸也无济于事。他们的家人号啕大哭，我的心里也非常难受，感到了灾难的可怕，还有无能为力的挫败感。
三天以后，我的姐姐和姐夫被车接走，到天津红桥区的一个医院治病，确定他们的伤都不是很严重后，我一方面不想继续在这种绝望的氛围里生活，一方面有些害怕余震，于是决定离开家乡，去沈阳的大姐家里避一避。
从家里走到芦台，地表有绿色的水，方圆几里地几乎到处都是起起伏伏的沟，散发的味道十分难闻，电线杆子、房屋等基本都倒了，四处都是哀号、痛哭、呻吟的声音。当时芦台和天津的火车全部停运，铁轨都被拧成了麻花状。整个候车室里挤满了人，都在等待着火车开通。有余震发生的时候，候车室里的人们就簇拥着往外跑，余震停了大家再陆续回来。
到了芦台县城后，我坐上了汽车，由于路面十分难走，颠簸得特别厉害，客车走了一段就熄火开不动了。第二天早上，我跟村里的一位北京知青一起坐拖拉机离开芦台到了北京，又从北京坐火车去沈阳，火车的速度非常非常慢……
六、地震时，肉眼所及的南面半边天空都是红色的
董义茂 口述 郭小平 整理
地震前一天，我家里养的鸡说什么也不回鸡窝，我把鸡硬塞进鸡窝，没有多想。7月28日凌晨三点多，汉沽地底下像是地雷炸了，我被惊醒，下意识地直接从窗户跳了出去。妻子被我从窗户拉出之后，一屁股摔在了院子里。确认妻子和儿子、女儿平安无事后，我就迅速参与救援工作去了。我家居住的天化工厂统一建筑的砖房没有倒塌，只是墙体裂开了一个大口子，天化宿舍附近的一所小学倒塌，当时住宿的小学教师都遇难了。
地震时，肉眼所及的南面半边天空都是红色的。余震发生了很多次，能感受到的剧烈震动就有十几次。马路开裂，必须临时填平马路才能过车。天化铁路上的钢轨像是拧麻花一样。地面上冒出很多盐晶，水也又苦又咸。学校倒塌后被改成了简易棚，半年后才恢复了正常的教学秩序。
那时候派出所没有现在这么多人，一个派出所才三四个人。但是那时候人们的觉悟很高，东西撂在门口是不会丢的，要是在外面丢了东西人们捡着了肯定给你送回来。地震后，大家就纷纷自觉投入到救援中，左邻右舍哪里有老房子倒塌，周围邻居就立刻去往哪里。刚开始的救援比较仓促，尤其工具不足，大家便用手刨土。我完全不知道自己救出了谁，也没人清楚获救人员具体都是谁救出来的。当我从土里把一名幸存者刨出来的时候，那个人都被吓蒙了，两眼发直，分不清东南西北。
后来渐渐有了小规模的救援组织，众人在派出所警车的带领下，去往房屋坍塌严重地区救援。除了土坯房大面积倒塌造成的伤亡，四层楼的汉沽大众饭店伤亡也很大，地震后饭店倒塌，在里面住宿的大多是由全国各地工厂派来的采购员。
在当地居民紧锣密鼓自救的同时，驻扎在汉沽地区的八号兵营的战士们火速前往救援，天刚亮就跑步过来了，展开救援活动并参与灾后重建工作。大概一年左右，各地前来参与灾后重建的官兵才从汉沽地区撤离。
当时汉沽地区没有大医院，天化医院算是比较大的，容纳不了的受伤人员被分散送往天津市区及陕西等地医院救治。地震导致火葬场瘫痪，而且死亡人员过多，于是把尸体匆匆埋葬在空地。
地震导致了汉沽地区停电，但由于当地多是露天粮库，粮食基本没有受损，居民买粮没有受到地震的影响，而且鱼虾等食物也比较多。同时，有汽车开进来按片分发物资，更有直升机空投物资，电站自用的循环用水的水坑蓄有足够人们饮用的水，居民的饮水能够得到保障。
人们迅速搭起了工棚，工棚里地上铺着帘子，五六家人就这样挤在一个工棚里生活。在工棚中，大家有东西就传着用，你做的东西我也吃，我做的东西你也吃，就像是一个大家庭似的。