读者丨挚爱生命
《对生活的渴望》的作者欧文·斯通评注说：梵高是这个世界上最孤独的人。
梵高的孤独是由其现实境遇造成的。家庭对于任何人来说，都是最重要最本质的归属。但梵高的家庭，除了他的弟弟提奥，他的父母亲并不能为梵高提供一份归属感，反而成为了梵高一生困苦境遇的起源。
这一点可以从梵高曾临摹的母亲的肖像画上的话看出——“透过诽谤的摧残和冷漠的责罚，谁会是我灵魂追寻的女子？”。这大概是梵高孤独最初的种子了。尔后，画廊的工作、教职员、售书员以及备考神学院这些经历，甚至包括对爱情的追求，都不欢而散。或被辞，或放弃，或失败。这种失意逐渐让梵高感受到了来自世界深深的冷漠，造就了其深刻的孤独与痛苦。
但是，在感受伴随梵高一生的孤独、困苦、绝望时，我们更应该看到的是，梵高从来不曾丢失的对生命的热爱，这大概就是他所说的“即使没有彼岸，也要飞翔”的意义吧。不论是向日葵、丝柏、麦田这类景象，还是那些贫苦的矿工，梵高都倾注了其最深刻的热爱。
这深刻的孤独和痛苦，绝对不是我们深爱梵高、我们敬仰梵高、我们痴迷梵高的原因。而是，他那在艰苦的现实境遇和深刻的内在孤独面前，显露出来的对贫苦矿工的同情、对那些富有生命力的事物的向往和对生命本身的热爱！这，正是站在他的旷世作品后面的精神内核，是抛却油画技巧之外感动后人最为本质的东西。
这种面对如此深刻的痛苦而表现出来的强大的对生命的热爱，我们完全可以从梵高后期两个系列作品的对比中看到这一点。
梵高在星夜三部曲《夜间的露天咖啡座》（1888.阿尔）、《罗纳河上的星空》（1888.阿尔）和《星空》（1889.圣雷米）中，明明白白地表达了其痛苦、孤独和绝望，而时间越靠后，表达的痛苦程度越强烈。以《星空》为例，这幅画是梵高第二次精神崩溃后在圣雷米一家精神病院里创作的。
画中主色调为阴沉的蓝色，很粗的笔触又再次加深了痛苦感。画左侧那像黑色火舌一般，试图冲上星夜的树是丝柏，衬托以阴沉但透露着昏黄的漩涡星空，仿是把所有的痛苦都凝练在了这有限的窗外之景中。这里不得不想起梵高写给弟弟提奥的信中那句话——“如果我们可以乘火车去达拉斯贡或鲁昂，我们就能乘死神登上一颗星星。
这个推理的真实之处在于：活着，我们不可能登上一颗星星；而我们死后也就不可能乘坐火车了。”《星空》里这颗如此夸张地想要冲上星空的丝柏，是不是在宣泄着梵高的痛苦，实现他想要登上一颗星星的愿望呢？至少我认为是的。
如果说梵高在星空系列表露出无比深刻的孤独和痛苦，那向日葵系列一定代表了他面对这些令人绝望的痛苦时，仍然生生不息的对生命的热爱。
从创作时间来看，向日葵系列的大量创作也是在1888年，梵高来到阿尔之后完成的。而这段时间，也是他创作星空系列的时期。
《向日葵》与星空系列明显地不同，整幅画以黄色为主，夺目的色彩、简练的笔触勾勒出了炽热的向日葵，就像是熊熊燃烧的烈火一样，让人激动，进而感动至热泪盈眶。《向日葵》的画面上不单单呈现了阳光下的绚烂，更是凝结了那强大的精神力量，散发着熠熠光辉。
通过这两个系列的对比，我们可以明显地感受到梵高的伟大在于，那对生命不折不挠的热爱。可以说，面对如此境遇，他仍然用全部的精力去追求世界上最纯粹也最本质的东西，那就是生命本身。
他永不熄灭的热情，如同他在信中写的那样——“把颜料泼上去吧，让热情继续存在！”，将伴随他的作品，永恒地照耀这个世界！