文章吧-经典好文章在线阅读:黄子华谢幕,他让全香港笑过

当前的位置:文章吧 > 经典文章 > 经典美文 >

黄子华谢幕,他让全香港笑过

2018-08-04 08:15:13 作者:詹腾宇 阅读:载入中…

黄子华谢幕,他让全香港笑过

  懂粤语的人,听到黄子华三个,都要会心一笑。

  7月31日,一连26场的栋笃笑圆满结束,黄子华正式“封麦”。

  黄子华与他创造的栋笃笑,是香港人“面斥不雅”精神标志。他看似牙尖嘴利、毫不留情,但刻薄毒舌之下,是一份严肃慈悲

  面斥不雅,是香港精神之一。仅仅四字,道出港人注重公德、自尊自重秉性,以及“心中有数,无需多言”的风骨

  黄子华与他创造的栋笃笑,便是香港人“面斥不雅”精神的标志。无嬉笑怒骂还是不喜不屑,都是因为见不得人丑陋、 世风不振、社会萎靡

  近年来香港不雅之事频发,不雅之人因为规则破碎、训诫缺失更为肆无忌惮,难免让热爱香港的人们忧心失望

  时间一久,心思细密、舌灿莲花如黄子华,都不得不考虑休息一下了。

  黄子华告别演出海报

  “子华神仍然令全场笑声不断,但他不快乐。” 

  ——————————

  “这可能是子华在28年后,选择暂时休息的原因之一吧。”黄子华的老朋友欧阳应霁说。

  2018年7月6日,欧阳应霁如约赶到红馆看《金盆口》首演。过去28年,但凡工作排得开,一帮兄弟亲朋必定到场,粉丝们更是不计代价前往“朝圣”。

  这一天,欧阳应霁和所有观众见证了黄子华依然熟练自若的控场功力密集睿智包袱、敢言敢当的胆量,也看见了比昔日更多的悲情

  港媒如是评价“子华神仍然令全场笑声不断,但他不快乐。”

  这种悲情在谢幕前溢出,黄子华哽咽着唱了自己填词的《幻海奇情》:“劳碌半生忙打拼,想系太平盛世,做个小明星,赢咗有糖,时光荏苒,也不要为君停,人生在世,真系需要能量正,几多难关难过,讲亦讲唔清,我回首望住,你个红馆至醒悟,能够与各位系度欢乐一笑,都算系幻海奇情。” 

  是啊,最初的黄子华只是想做一个“赢咗有糖”的小明星,拍点不错电影,至少让香港街坊觉得他“好熟口面”。后来黄子华在影视圈历经种种打击,终究明白这个靠脸的行当不适合“个样好普通”的自己,赌气搞了个告别宣言,宣泄怀才不遇的恼怒自嘲的同时批判社会,便有了第一期“栋笃笑”《娱乐圈血肉史》。

  1990年《娱乐圈血肉史》海报。

  不曾想,这份简单的吐槽从年轻气盛的自我表达慢慢演变成对社会、情感民生话题的剖析玩味,从一开始的“我就想说这些”变成“你们想听哪些”。

  黄子华的栋笃笑,从最初连文化中心的小剧场都坐不满,得喊后面观众“向前挪挪”填位置,到一票难求、连开数场,叫好又叫座,终于成为粤语文标杆愤怒青年黄子华,也完成了向栋笃笑之父黄子华的蜕变

  在这个只属于他的舞台上,黄子华整整站了28年。他金句不断,奇思连篇,连喝水都有型。他有各种方法逗笑、逗哭、调戏观众,坏笑着回应全场观众“回水”“除裤”“encore”的高喊。

  想想28年前那个青涩、愤怒、生硬,造梗、抖包袱、情绪表达、与观众互动都显得分外生涩的黄子华,那些反应冷淡甚至怒吼“回水”的观众,再看看现在,四下的欢呼都送给台上那位感慨人生在世,真系需要能量正”的男人,确实是一场很有缘分的“幻海奇情”了。

  黄子华早期的几次栋笃笑,如《娱乐圈血肉史》《跟住去边度》《末世财神》,都是欧阳应霁做的海报设计形象指导和舞台布景。海报上的黄子华,背十字架倒立、身穿女装头顶皮鞋,形象分裂逗趣,恰如其人:

  满满的市井小民既视感,却是正儿八经哲学出身;不介意展示各种“样衰”表情,但喝水不忘耍帅,还笑说“下次我系度食叉烧饭,仲靓仔”;热爱表演希望好戏做个小明星,但阴差阳错地站在另一个舞台上散发光芒;在幕后一个人耗时良久创作段子,跑到台前疯疯癫癫地,甚至不惜形容猥琐演绎

  《娱乐圈血肉史》里,黄子华穿着宽大衬衫、留着分头,一副普通得不能再普通的港青模样,但因为其形式思维都有独到之处,这个在演艺圈郁郁不得志的愣头青收获了最初的一批粉丝。

  舞台上的黄子华。/ 维基

  如今看来绝不完美的《娱乐圈血肉史》两年间两次加场,1994年的《末世财神》也两次加场。黄子华有了信心,开始摆脱最初的摇摆和茫然,在栋笃笑这条路上大步流星

  2006年的《儿童不宜》、2007年的《越大镬越快乐》、2009年的《哗众取宠》是黄子华全盛时期收放自如独具一格代表作,2010年的《娱乐圈血肉史2》、2012年的《洗燥》、2014年的《唔黐线唔正常老到纯熟,但总体质量传递的能量稍逊全盛期。

  以年为单位进行创作,写下数百页原创讲稿,最后浓缩为两个小时频繁严密好笑又耐嚼的梗,做到这一切的黄子华从文化中心到伊馆再到红馆,凭借自己在脱口秀领域成就获得了世俗意义上的成功

  他开始有一些玩笑式的自得:“我记得尖沙嘴有间日本时装店,叫做乜嘢名?就叫做‘日本时装’,时装就在日本,日本就是时装。嗰种目中无人法,令我谂起另一个品牌‘黄子华栋笃笑’。”当然,这只是他为了喜剧效果表面膨胀的一个梗,内心仍保持清醒,于是后面还补了一句:“但系呢间时装店最后执左笠。” 

  粉丝们喜欢尊黄子华为“神”,但在朋友们的眼中,黄子华始终是一个爱香港、爱纠结、爱较劲的普通香港市民而已。欧阳应霁不愿把《金盆口》当作黄子华的“收山之作”,也不想将老朋友神化:“他的技术和功力大家都看得见,只是做了这么多年,实在容易,或许真的需要休息了。我相信他只是暂时离开很期待他用另一种方式回归。”

  孕育黄子华和他的栋笃笑的香港。/ 维基

  亲友到场看黄子华自然容易许多,但普通粉丝想买这场告别演出的票是真的难。这场早早被黄子华本人定义为“告别演出”的栋笃笑,成了粉丝们心心念念不得不去的朝圣,也成了滋生“不雅”的温床黄牛疯狂囤票,粉丝一票难求。

  黄子华生了气,开演前录了视频谴责,直言“要不然大家就别买了,不来看也行,不要帮衬他们”。

  这句话里既有“面斥不雅”的精神,也有无力再抗争意味:既然丑陋遍地都是,我说了也改变不了现状,那我躲开吧,休息吧,由它吧。

  为了看到告别演出,香港市民排队购票。

  矛盾的黄子华与“慈悲的恶毒

  ——————————

  太多人宁愿买贵三倍的票也要去听黄子华这场最后的现场表演,听他说荒诞的社会、鬼马的职场、矛盾的爱情琐碎的市井。他的段子值得一听再听,也值得被一戳再戳。欧阳应霁的想法与许多忠实粉丝相似:“听子华的栋笃笑,我经常是想哭多过想笑。”

  1990年,演员道路受挫的黄子华,把自己的经历观察编成了带血的俏皮话,吐槽自己如何不受影视圈欢迎,演遍无赖变态、性无能等各种“茄喱啡”。从1992年的《跟住去边度》开始,他的话题越发宽泛,除了笑谈香港社会的种种荒诞,还涉及哲学、经济甚至环保话题。

  社会、职场、情感是他精品段子最多的区域——看似轻松,笑过才知句句血泪。如果不是个人命运、理想钱财、情感都曾遭挫,又能跳开伤痛、施以调侃,将个人体验和思考与大部分人勾连,形成既欢乐又悲情的巨大共鸣,黄子华不会成为如今的黄子华。

  黄子华栋笃笑伦敦站。

  欧阳应霁和黄子华曾经同在香港商业电台工作,住在同一屋檐下。欧阳应霁回忆道:“学哲学出身的黄子华时常纠结,总为某件事情不能抽丝剥茧、找出荒诞并一针见血地表达而感到痛苦。”

  比如,爱情是多么美好东西,但在黄子华眼里,爱情都是过不了“铁达尼极限”的市井俗事,解剖开来,尽是人性的不堪。

  《拾下拾下》里讲男女本质区别,也就是感情保鲜期只有72小时的“铁达尼极限”——“男人系爱情上要求新鲜女人对爱情最大要求就系保鲜。”《哗众取宠》里讲消解失恋痛苦的矛盾——“唔该你失恋就唔好唱情歌啦,失恋唱情歌,即系漏煤气闩窗。”

  《儿童不宜》里讲女人自我认知偏差——“你落咗妆,我仲认得你,叫做化妆;你落咗妆,我唔认得你,嗰啲叫做乔装”,讲男女价值取向和最终命运落差——“爱情之中,女人最伟大。男人嘅牺牲,就系为咗追求美丽;女人嘅牺牲,就只系得到一个麻甩佬。而最伟大嘅系佢哋根本唔觉得系牺牲”,以及最撕裂和最本质的——“点解爱情系一件咁困难嘅事呢?因为好多人以为爱情系 part-time ……你唔可以话,爱?做完咪走啰!唔得,爱情系咩?爱情系一档生意嚟。”

  生于离异家庭的黄子华,把当代爱情的世俗本质和自己遭受过的父母离异、家庭不睦糅在一起,既是在调侃世情,也是在揶揄甚至讥讽自己。

  香港在繁华之下,也藏着一层黄子华口中的市井气。/ 维基

  于是,即便黄子华还在追逐爱情,但他已经很难再相信婚姻。他至今未婚,情路坎坷,把他的经历和段子融在一起看,一些毒舌金句分明指向自己最深的悲哀,也难怪知根知底的老朋友和多年的粉丝会“笑中带泪”地听了。

  职场本来充满惨淡,但在黄子华口中一切事出有因,“老板俾你人工,一半系俾你做嘢,一半系用来受气的”;金融海啸本来是灭顶之灾,黄子华却能把它掰成“我依家唯一的人生座右铭系输少当赢,唔系输少少当系赢,系输净少少都当系赢”的阿Q精神;股市一败再败时,他说“一个错误同样犯四次系咪脑缺钙啊?唔系!我系脑缺脑”,痛陈“历史系无任何教育意义嘅”,是对人性贪念的批驳反思根源上是悲剧,给你编成段子,听起来似乎就没那么丧了;但细想之下,悲凉感依然喷薄而出

  他看似牙尖嘴利、毫不留情,但欧阳应霁认为,这份刻薄毒舌的实质是一份严肃的慈悲,而这也是黄子华较之其他脱口秀者更受欢迎的根源。

  黄子华绝大多数的批判都不指名道姓,也不曾痛斥和无端讥讽平民,他希望通过幽默的方式展现社会世情、各种变迁的荒诞,希望人们听后有所警醒。“说得通俗一点,子华有大爱,这才是他和栋笃笑最重要的价值。”欧阳应霁说。

  作为演员的黄子华,也许没那么成功。

  黄子华在《金盆口》中感叹,近三十年几乎是一部“香港价值消亡史”。

  近年来,香港失却了富贵和谐、互相关心面貌。“面斥不雅”曾经营造了一种明晰界限感,大家自重且互让,不让人难堪;而如今各种无谓的社会争斗,让旧时繁华香港的传统价值流失。就像《金盆口》中第一段过场音乐狮子山下》刻意处理成变调走音——将一首代表香港的歌曲如此荒诞化处理,折射荒腔走板的当下,这种形式,很黄子华。

  28年来,黄子华在台上犀利解剖,让听众听得笑泪交加。他经历过香港“最大的社会问题无非谭咏麟、张国荣两派歌迷分歧”的黄金时期,他一直希望给人带去充满哲思的笑声和一身正气的能量,但他终究是累了。

  28年前那个因命运不公、时运不济而充满愤懑年轻人,慢慢把眼光从自己身上转移到他人、社会甚至更广泛的事物之中。黄子华开始寻找其他表达方式,比如舞台剧。组团、演出、投资,只要一个不大的空间,不需要导演对手和群演,他一个人便可以调度全场的情绪和思考。

  俯瞰香港。/ 维基

  只是在这个舞台上,在香港社会民生和精神价值不复往日的当下,黄子华说得足够多了,似乎已说无可说。只能借用他的金句来回应这次暂别:“系咁噶啦,好出奇啊?”只是观众舍不得,很难和他一样强颜欢笑地说一句,“是但啦”。

  他终将被铭记和反复提起。他不是巨星,却是最有观众缘的人。他是香港人的黄生,是粤语文化的子华神。

  本文首发于《新周刊》520期

  推 荐 阅 读

  点击标题即可阅读全文

四年都毁这里了:中国最惨大学校区贫穷使我理智消费降级的十五个瞬间

  新周刊繁象原创周边

  点击图片了解

  周刊说世课程

  红肚兜儿:从伴侣灵魂伴侣

  欢迎分享文章朋友圈

  作者/詹腾宇  排版/苏炜

  新周刊——中国最新锐的生活方式周刊

评价:

[匿名评论]登录注册

评论加载中……