我所爱的生活
我所爱的生活
有时早上出去，看到农村的胖大嫂坐在板车的一大堆菜上意气风发地做生意，我心里就很高兴；她想着今天的菜会卖光，心里也高兴。
从前，士绅有士绅的生活方式，农民有农民的生活方式，戏子有戏子的生活方式，乱党有乱党的生活方式，强盗有强盗的生活方式，政客有政客的生活方式。这些生活方式非常具体，从穿着到谈吐，再到举止；交往中发生问题，怎么吵架，怎么劝解，怎么推脱，怎么对簿公堂，怎么办事，怎么不办事，都有一套规矩，有声有色，外人一看就明白了。
我平时不喜欢聚会，在国外的时候就不喜欢，一到聚会上我就后悔，聚会上的事情我永远记不住。聚会是外来的，在中国有堂会、雅社，同人聚在一起说说话、喝喝茶，很斯文，比聚会有意思得多。我小时候看革命文艺家聚会，气氛很好，几个人之间热乎乎的，每个人都有教养，有自己的性情。齐白石在湖南结交了一班乡绅办诗社，他们会定期见面，看看画，交换诗作。我插队时，乡县也有个别文人偷偷来往，吃点花生，谈谈诗书，斯文极了。
聚会是考验语言、风度、教养、性情的，你得会说话、会倾听。现在一些豪华的聚会，有衣帽间，有侍者，有音乐，有美酒，全都对了，只是聚会的人不太对，要么不知道怎么办，要么太拘谨，要么太随便。谈话的艺术呢？倾听的艺术呢？教养和天性呢？聚会其实就是扎堆聊天，就是表達简单的欲望——虚荣欲，沟通欲。
打场
2018-08-24 10:14:10 小小说大世界2018年7期
芦艺汀
麦子都运上场院，牛半夜就生了。
娘说，如果能多撑两天再生，帮咱打完场多好。
爹没做声。他干一天活，又给牛接生，一夜未合眼，仍然很高兴，说牛通人性，知道帮咱把麦子运进来再“坐月子”。
爹疼牛。没生前，牛肚子大的像簸箩。爹怕车架挤坏它肚子里的小牛，拉麦子时不让它架辕，爹架辕。娘牵着它在前面拉套，爹把牛鞍换成绳袢，套在脖子上，两手撑开抓牢车架，牛走一步，爹走一步。我家六亩麦子都是这么运上场院的。
刚生小牛，大牛身子虚，不能拉碌碡打场。天气预报说，后天有一波降雨，如果连阴雨，麦子堆在场院发芽，今年就吃不成白面馒头。
爹看着大牛把小牛身上舔干，娘则在伙房做了满满一大锅稀粥。
刚生小牛，母牛不能喝凉水，第一顿都是喝一肚子热粥。这样，在别人家麦场上碌碡“吱呦、吱呦”转起来的时候，爹和娘才忙活完牛棚里的事。
娘倚着门框，看牛喝光桶里稀粥，又说，如果多撑两天再生，帮咱打完场多好。
爹终于不耐烦了，说人要知足。它能帮咱把麦子拉进来，已经是照顾咱了。
娘说，可是，没人拉碌碡，那碌碡不会自己在场上转。
爹说，咱不能拉？
爹又说，你要是说拉不动，我自己拉……
谁都能听出，爹说的气话。话没说完，他就咳嗽起来。爹有哮喘，话说多了声音高了，都咳嗽。
爹给碌碡拴绳子，娘找来一根棍子。爹拴好碌碡，把绳子另一端系在棍子中间。然后，爹跟娘把棍子横在肚子上，并排推着棍子往麦场上走。碌碡听他们的话，乖乖跟着他们走。
麦子都摊晒在场上，有半米厚。碌碡像压路机，转一圈，压出一道胡同。再转一圈，又一道胡同。我跟着胡同跑。跑着跑着，爹又咳嗽起来。爹光着背，弯着腰，咳嗽得脖子、胳膊上青筋都露出来。爹说不拉了，太厚，让娘匀薄一些。娘用杈把高处的麦子挑走，都堆到一个角上。不一会儿，那个角堆成小山。爹说行了，咱半场半场来。
我见麦场薄了，自告奋勇帮他们拉碌碡。爹很高兴，在棍子前又拴根绳子，让我走在前面。我拉着绳子不知道怎么走。爹说，你看看人家咋打场，拉着碌碡转大圈，一圈一圈跟着排。我撅着腚拉了一圈。爹高兴了，说等打完场给你买冰糕。听说让吃冰糕，我身上更来劲了。
天越来越热。地上的热气往上冒，头上的太阳往下烤，感觉快把人烤焦了。汗水流进眼里，把眼淹得生疼。爹说，你光跟着走还不跟趟儿，去一边坐着吧。他把绳子收到棍子上，说知道打场啥滋味吧？
不愿享这滋味，就好好念书。
我抬头看看白花花的太阳，说为啥不等太阳下去了再打场。爹说，你不懂，打场就得太阳好，把麦子烤焦，碌碡过一遍，麦粒都出来了。
我坐在一棵小树下看爹和娘打场。看着看着竟睡过去，迷迷糊糊听娘喊我。我激灵一下站起来，看爹跪在麦场上咳嗽。爹低着头，嘴角挂着血线。
娘催我说，快去别人场里喊几个人来，把你爹抬屋里。
爹摆摆手， 怪娘说， 你喊啥？都忙着打场，一個人顶十个人使，你一咋呼，都跑来，耽误人家打场。我歇会儿就行。
娘和我扶爹回到家里。爹闭上眼，仿佛睡过去。我看看娘，又看看爹，不知所措，只会帮娘给爹扇扇子。过了一段时间，爹忽然睁开眼，指着外面说，场上——
娘说，你就别操心场上的事。
爹说，不是，是碌碡在咱场上响。
爹起身。娘想扶他，他摆开娘的手，走出家门。
原来，是秋伯把他家的牛和碌碡赶到我家麦场上。秋伯说，他家准备堆场，不用了，趁太阳还管用，让爹赶紧打场。后来，根叔和王爷爷两家的牛也牵到我家麦场上。爹牵着缰绳站在麦场上，三头牛三只碌碡首尾相连，一圈一圈围着爹画圆，我家麦场霎时壮观起来。
我正自得意，爹招招手，给我1块钱，让我去买冰糕。那时候5分钱一支冰糕，我没敢接，说给我1毛钱就行。爹说，你以为光你自己吃？就买1块钱的，给叔叔婶婶大爷大娘们分分，都凉快凉快。