陈丹青：木心不会想到，我把他们都请来了
我想把《文学回忆录》里提到的“老哥们”都给木心请过来
这是作为木心美术馆馆长的陈丹青说过的一句话，也是他做木心美术馆一点小小的私心。
在生命的最后五年，木心先生的文学作品在大陆陆续出版，但他的绘画却从未展出过，直到去世四年后，在自己的家乡乌镇，一座他的美术馆建成了。
自2015年11月开馆以来，木心美术馆不仅展出先生的画作及手稿，也通过举办不同的特展，回顾那些影响过木心的伟大作家和艺术家们。
尼采来了、林风眠来了、莎士比亚和汤显祖也来了。而这一次“造访”木心美术馆的，将是英伦的四位文学巨匠。
关于木心美术馆的这次最新特展（文末有详细介绍），丹青老师说到：
当木心先生在文学讲席中热情谈及这几位文豪时，绝对想不到他们的亲笔手稿会来到乌镇。
我们就先请木心先生为我们再热情地介绍一下，这四位即将远道而来的“老哥们”。
OS：我要和木心先生老实交代，这四位我都没读过。谢谢先生的“拉群”，原来他们不叫“文学巨擎”。
1
“我见拜伦，这位哥哥好像哪儿见过。”
拜伦。我的讲义写了十六页，曹雪芹先生可能有意见了。
乔治·戈登·拜伦（George Gordon Byron，1788—1824）。得年三十六岁，标准天才型人物的死亡。生于伦敦。父亲是家事不管的花花公子。母亲脾气坏。拜伦从小不相让，吵。
拜伦是个穷的贵族。妈妈骂他“拐子”，他说：说这话的还是个人吗？
上大学后是个捣蛋鬼，受罚。向往异国情调——这是十九世纪的特征。二十一岁游西班牙、希腊、土耳其，边游边写诗，就是《哈罗德游记》，哈罗德是诗中主角名字。诗寄回英国，头两卷发表后，拜伦说：“我一早醒来，一夜成名，成为诗台上的拿破仑。”
这就是拜伦 ：说得出，做得到 ；做得到，说得出。
坦白讲，我少年时得了这本《哈罗德游记》，屈原的《离骚》《九歌》就搁一边了。
《哈罗德游记》历时六年，第一、第二篇以西班牙、葡萄牙、希腊、阿尔巴尼亚为背景。第三、第四篇以比利时、瑞士、 意大利等地为背景——不是游记，而是见景生情。
我定义为“世界性的大离骚”。
在地中海的波浪间，在意大利的古堡间，在瑞士的雪山下，他的诗一句句涌出来。
英国画家特纳取材于《哈罗德游记》的风景画
1815 年结婚，1816 年离婚（正式分居）。就是这样。这种婚姻，就是拜伦风格。当时英国多么保守，舆论大哗。他一怒之下离国出走，说永远不回来了。
拜伦的脾气。
他是贵族、诗人、美男子、英雄，是多重性质的象征。我小时候一看这名字，还没读作品，就受不了了。再看画像，更崇拜。
宝玉见黛玉，说这位妹妹好像哪儿见过。我见拜伦，这位哥哥好像哪儿见过。 精神血统就是这样。 席勒，我总隔一层；雪莱，我视为邻家男孩；拜伦，我称为兄弟。
人类文化至今，最强音是拜伦 ：反对权威，崇尚自由，绝对个人自由。
真挚磅礴的热情，独立不羁的精神，是我对拜伦最心仪的。 自古以来，每个时代都以这样的性格最为可贵。
英国文学，莎士比亚之后，公推拜伦。
另一本诗集名《海盗》，叙事诗，以地中海为背景。因陆地已为种种制度束缚，只有海上可以逍遥。主角康拉德，崇高纯洁，但被人极度排斥，愤而当海盗，靠船、喽啰、剑术，一概反抗岸上的人类，只爱他的妻子，后来妻子死了，漂流不知所终。
《海盗》1814 年出版，正是英国诽谤拜伦达于顶点时，一出，销量即达一万四千册。当时每个沙龙都谈拜伦，谁不读，谁就是落后分子。
民国版《拜伦评传》和拜伦著作《曼弗雷德》
拜伦最重要的诗是《曼弗雷德》，是他从瑞士阿尔卑斯山到意大利时所作。主人公曼弗雷德是个强烈的异端，悲观、厌世。当时歌德的《浮士德》第一部也刚问世——欧洲就有如此精神上的明星——歌德说：“此诗是模仿我的，但却是一种新的东西。”
法国人丹纳评价二者曰 ：浮士德是庸俗的，曼弗雷德是血性的；歌德是普遍的，拜伦是个人的。
我来打个圆场，做点补充 ：《浮士德》之意义在于普遍的象征性，其精神是一面旗帜。旗帜是一片布，布有什么精神呢？而《曼弗雷德》是一把剑，是要杀伐的。歌德是伟人，四平八稳的——伟人是庸人的最高体现。
而拜伦是英雄，英雄必有一面特别超凡，始终不太平的。英雄，其实是捣蛋鬼，皮大王，捣的蛋越大，扯的皮越韧，愈发光辉灿烂。
英雄和伟人是不同的。用在历史人物上，试试看，很灵的。嵇康是英雄，孔子是伟人。
拜伦的精神家谱是西方的怀疑主义。这主义从古希腊一路下来，初始都用心用脑，但没有胆。蒙田临终，世故圆滑，请来神父（他想不到三百年后一个中国人会算他的账，算他头脑与膝盖的账）。
歌德一有机会就赞美拜伦，因为在文学上或生活上拜伦做了歌德想做而不敢做的事。伟人能够欣赏英雄，但英雄未必瞧得起伟人。
李清照懂，有诗曰：“所以嵇中散，至死薄殷周。”
怀疑主义世家的长长谱系，到了拜伦，是出了英雄好汉。李白、杜甫，不属于怀疑主义世家，想做伟人，没做成，诗仙、诗圣也。
金圣叹、李贽等等是怀疑主义者，但本钱不够。战国以后，中国没有出大思想家。
鲁迅，是一个人物。他早期的思想宣言《摩罗诗力说》，就对拜伦大为赞扬，以为要救中国，必须提倡“恶魔精神”，可惜鲁迅先生的抱负只在反帝反封建， 可惜他刚刚开始怀疑，就找到了信仰。
鲁迅，1928，摄影：梁得所
拜伦的个人至上，纯粹的独立，纯粹的自由，其实就是尼采的超人意志。
拜伦是本能的天性的反抗。
一百多年过去后，可以说，拜伦是“超人”的少年时期，是初出茅庐、跟着感觉走的超人。
他的哈罗德、康拉德、曼弗·雷德、该隐、唐璜，都是语言横蛮的小伙子，不读书不看报，漫游，抢劫，乱伦，骂上帝。 这位怀疑主义的子弟尚未成熟，他的诗中的人物，都是捣蛋的美少年，胆大，气醇，赋厚。
尼采一来， 超人进入中年壮年， 他不再如拜伦诅咒上帝，干脆宣布上帝已死，更提出系统的理论。这是哀乐中年说的话。
所谓“哀乐中年”，是指中年人的悲乐格外深切。尼采纯然活在哲学中，生活一片空白、一片干旱，是个喝不到酒的酒神，所以疯了。
疯了，就没有“晚年”可言——超人的晚年也要来的。人到了老了，特别怀念少年时期。
青春活力是不浮夸的，装出来的活力才浮夸。拜伦的轻狂是一点不做作的——他喝酒，喝完就把杯子摔掉，说：我喝过的杯子不许别人再喝——尼采有没有在作品中看到他的先驱拜伦？我没有发现。
老年人的仁慈是看清了种种天真。拜伦的诗和尼采的哲学，在我看来是如何的乳气，生的龙、活的虎，事事认真，处处不买账……我是个残忍的人，一看再看，实在看得多了，徐徐转为仁慈。
仁慈是对自己的放松，但对世事不放松。
艺术家是不好惹的。 超人有他的少年期、中年期、老年期。但超人没有更年期。
1899年的老尼采
最后打个圆场：我们这个世纪、这代人的价值在哪里？ 可以秋后算账。拜伦只会叫：这是不对的！不公平的！不能忍受的！尼采呢，大老板（上帝）死了，小老板（耶稣）又不在，于是他说，一切重新估价。(励志故事大全 www.wenzhangba.com)
拜伦可以流亡，做强盗，做play boy，做军队统帅。他可以，他长得漂亮。但他的道路决不是普遍性的。尼采的“一切重新估价”呢，他来不及重新估价。从他死后到目前的一切，也需要重新估价。
过去的讲法：达则济世，穷则独善。我讲：唯能独善，才能济世。把个人的能量发挥到极点，就叫做个人主义。
二次大战前夕，是欧洲个人主义发展到最丰盛的不言而喻的时期。大战后忽然糊涂了，乃有存在主义。存在主义是个人主义的走调，个人主义是不言而喻的。
中国自外于世界潮流。中国没有个人主义。
“五四”以后，要在几十年内经历人家两千年的历程，也因为没有个人主义。 革命一来，传统里没有“个人”，一击就垮。
这样来看拜伦以前如何，拜伦之后如何，所以见其可爱。
我这样形容他 ：至性，血性，男性。
在这一点，任何西方伟大的诗人都不能与拜伦比拟。
1948年我乘海船经台湾海峡，某日傍晚，暴雨过后，海上出现壮丽景色：三层云，一层 在天边，不动，一层是晚霞，一层是下过雨的云，在桅顶飞掠——我说，这就是拜伦。
拜伦勋爵肖像（沃克 & 科克雷尔翻拍托马斯·菲利普斯所绘肖像）
© British Library Board
2
“他脾气好，我也该学学。”
查尔斯·兰姆（Charles Lamb，1775—1834）。 愈近现代愈受尊敬。我对他一见钟情。少年时能看到的，不过是别人节引他的话，一看就狂喜：“童年的朋友，像童年的衣服，长大就穿不上了。”
好啊！一句话，头脑、心肠、才能，都有了。
还有“吃饭前的祷告”，他说：“轮到我祷告，曰：‘在座没有牧师吗？谢天谢地。’”
把愤慨而幽默、渊深而朴素混在一起的，是兰姆。在世界范围中，兰姆，瓦莱里，我特别认同。
据说兰姆为人很好，人见人爱，我及不上。我是人见人恨。他热爱伦敦，我痛骂上海人——他脾气好，我也该学学。
郑重推荐兰姆的《伊利亚随笔》（Essays by Elia），是他的精华所在。另有《莎氏乐府本事》（Tales from Shakespeare），流传极广，曾是最流行的英文课本。
他非常敬重古典作品，喜欢古典作品中的恬静。
最好的东西总是使人快乐而伤心。魏晋人夜听人吹笛，曰 ：奈何奈何？
兰姆写得这么好，我怎么办呢，也只有好好地写。
查尔斯·兰姆肖像 (1826年，亨利·迈耶绘) © British Library Board
3
“幸亏我听了木心的话”
这是我六十七岁时讲的课。等你们六十七岁时，可以看看。 像葡萄酒一样，阳光，雨露，慢慢成熟的。
伍尔芙夫人讲：“我讲的话，你们不会懂的。”那时她也快六十岁了。
年龄非常要紧的。 我三四十岁，五十岁，都读过伍尔芙，六十多岁时，看懂了。看懂她对的、不对的地方。
我敢于讲，我今天讲的，你们可以在六十几岁时读。读了想 ：幸亏我听了木心的话。
普鲁斯特、乔伊斯、伍尔芙夫人，都是意识流小说的杰出代表。
以前讲的浪漫主义、象征主义，都有点硬来，信条、纲领、 宣言，都用上。意识流不结盟、不标榜，发展得很自然、很健全，大家一声不响地写。
上来三个人，三个都是大师，成就可观，在世界范围悄悄形成气候，同时，他们自己开花，自己结果。作品写成后，才提出理论。现在看，要谈意识流小说，还是普鲁斯特、乔伊斯、伍尔芙夫人。
木心书房中的伍尔芙夫人照片
伍尔芙说， 莎士比亚、托尔斯泰， 都是双性人，比常人不知丰富多少。
4
“你别说得太多了。言多必失呀”
奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde，1854—1900）。生于爱尔兰 都柏林（那儿老出文学家）。 父亲是名医， 母亲是文人，家庭沙龙里都是名流。幼年即博览名品，眼界气度都高阔。高唱唯美主义，宣传唯美主义，身体力行。访美，进海关时，人问有何要保险，他说：“除了天才，我一无所有。”
太自觉了。用不着这样说。
他说：“所有的艺术都是无用的。”当时这样说，很痛快。又说：“诗像水晶球，使生活美丽而不真实。”才气是横溢的——让萧伯纳佩服，不容易。
他讲起话来气象很大。有一次喝醉后回旅馆，见纪德，一见就说 ：“亲爱的，对人类充满深厚同情的文学，是在俄罗斯。”他又对纪德说：“思想总是朝阴影飞去。太阳是妒忌艺术的。”
说得多好。
他的两大悲哀：一是唯美而不懂得美。他最喜欢的三张画根本不美，死神、裸体、翅膀之类。最怕是喜欢什么，就去艺术中找——这好比一个美食家张开嘴，口中没有舌头。
王尔德盛赞的《莎乐美》插图
二是他在生活上是个失败者。他自称“天才用在生活中”，正好相反。健康、灵活、明智、健美，善于保护自己，留后路，这才是生活中用天才。这是要本钱，要条件的。王尔德没有这个本钱。
什么是艺术家？要把天才用到生活上而不配，去用在艺术上者，就是艺术家。
要自己识相。
我第一次剃了头照照镜子，又黄又瘦，还有什么希望？这么一个人，只好乖乖儿画画，乖乖儿写文章。偶有风流，算是意外收获。伟大，才气，有什么用？面对美人，人家一笑，就跟人走了。
我们流亡国外，不好老老实实到中国街去买点菜吃。生活要保持最低限度的潇洒，不要像王尔德那样弄到老而丢脸，死在旅店。早年他与情人饮酒，挥霍无度。
要自己会料理自己。思想家，第一不要疯。艺术家，第一不要倒下去。
本来站不直，靠艺术才站站好，怎能跌倒？连艺术的面子也会丢。我宁可同情疯的思想家，不同情跌倒的艺术家。
王尔德没有晚年。他跌倒了，败了自己。所谓“不以成败论英雄”，那是指政治家、军事家。艺术，就要以成败论英雄。
哪有“此人写得不好，却是个天才”之说？
奥斯卡·王尔德肖像 (1882年，纽约) © British Library Board
他的“为艺术而艺术”， 也可谓之“重新估价”。他反功利，反伪道德。他说：“我是社会主义者！因为在社会主义国家，才能人人为艺术而艺术。”
现在我们可以说，那是艺术的屠宰场。我如果带他参观，一进门，墙上就挂着一张皮。我告诉王尔德：这就是唯美主义那张皮。
王尔德不愧为一个智者，言论锋利。不过，有时我想对他说 ：你别说得太多了。言多必失呀。
为人生？为艺术？这争论是世界性的。前后一百年，在社会主义国家是动武解决的，从世界范围看，这场水深火热的争论却越来越淡化，现在根本没有这种争论了。
大概到我四十岁时，顿悟了 ：为人生而艺术，为艺术而艺术，都是莫须有的。哪种艺术与人生无关？哪种艺术不靠艺术存在？
黑格尔讲，从小孩嘴里讲的格言，和一个成年人讲的格言，意思是不一样的。我是老人了。我为这两种思潮苦恼过几十年，现在我悟了，说了，是有意义的。给大家讲，是双重的补课。
我们现在到了一个新的平面，回头看，有一种重新评价的乐趣。先看中国：鲁迅真的是为人生而艺术吗？他的人生观还是比较狭隘的。他对人生的回答，还是比较起码的。
徐志摩真的为艺术而艺术吗？他和艺术根本是一种游离的状态，没门儿。 他的出国，不过是旅游，他的东西，没有点，没有面，没有线。所谓江南才子，他不过是“佳人”心目中的“才子”，鲁迅根本瞧不起他。他的所有东西都是浮光掠影。
总之，一个文学家，人生看透了，艺术成熟了，还有什么为人生为艺术？都是人生，都是艺术。
这争论，人类竟愚蠢了一百年。
少年时，人说我是为艺术而艺术。不肯承认，也不敢反对，好苦啊。
1987年，木心和我们聚谈，两年后，世界文学课正式开始。——陈丹青
2017年木心美术馆特展
介绍
10月15日，木心美术馆将举办“木心的讲述－大英图书馆珍宝展”及“塔中之塔”－木心耶鲁藏品高仿及狱中手稿真迹展，两展将同时开展，并籍此庆祝木心美术馆成立两周年。
点击获取特展详情
特展1
木心的讲述－大英图书馆珍宝展
特展2
塔中之塔
木心耶鲁藏品高仿及狱中手稿真迹展
“木心逃走了，我们美术馆找他”
如果有机会，请去木心美术馆转一转
请大家告诉大家，特展要开始了
更多“木心美术馆”的资讯请关注
微信号：muxinam1115
长按二维码关注
听理想，今日更新
《白先勇细说红楼梦》vol.87
扫描二维码或打开豆瓣APP收听