我们已经来到了父母经常生病的年纪
“又不是中学生了”
《比海更深》
文 / 张荆棘
前年的9月30日，远在湖南的外公打来好几个电话，问我妈“什么时候回来”。我妈说：“明天凌晨就回，你多注意身体。”结果明天还没等到，外公就在傍晚走了。
我还记得那是下午五六点，斜阳照在客厅的木门上，我妈拿着手机靠在门上大哭，抱着我喊：“你外公，为什么不再等等我？”
那天我对着厕所里的镜子警告自己不能如此愚钝，却在两年后的今天，因为“工作很忙”，还是忽略了家人。
抱歉，今天这篇文可能稍稍有点丧，如果你此刻正因难得的假期而快乐，那就滑动离开，下次再点开吧。
一。
三周没见，我回家对我妈说的第一句话是：“妈，你怎么好像瘦了很多。”
这像极了我跟初中同学在街上遇见对方的场景，拍拍对方的手臂，然后扯着嘴角戏谑对方一句“你胖了/你瘦了”，其实到底胖没胖只有当事人最清楚，只是体型的变化最容易反应你们跟对方的关系亲疏程度。
我妈当时正准备去煮菜，没有闲情管我的关心：“瘦是瘦了一点，你怎么回来也不跟我说一声，我都没买什么菜。”
所以当我们将这种问候用于身边人时，就会在脱口而出以后感到极其内疚。自己是有多愚钝，才会连他们胖瘦变化都无法察觉。
“没关系啦，随便煮就好了。”我说。“不行，我去买只鸡回来，给你煲汤喝。”说完她就脱下围裙，拿起钥匙走了。
在吃饭的时候，我又谈起这个问题，我妈才告诉我：“最近不知道为什么，每天早上都会因为抽筋而醒过来。”我姐当时也在桌上，说肯定是因为老年缺钙，打算给她买奶粉和钙片吃。我表示同意，但还是叫我姐去找找那些体检套餐，让爸妈都去做次检查，毕竟前几年我们家都算运气好，钱是没赚多少，但身体也没出过大问题。
第二天，远夏告诉我广告稿出了问题，于是我决定不吃午饭就回办公室。而就在我刚穿上鞋时，我妈眯着眼地走到客厅，问我：“这么早就回去吗？”
我说：“是啊，有点事。”
“那我给你煮点米粉，你吃完再走。”说完，她走进厨房，可还没走到灶炉边，她就大喊我的名字。
我跑进去厨房，看到她正靠在厨房的墙壁，右腿努力的伸直，可稍微健过身的人都清楚，那样根本无助于是。我扶我妈回房间，照着健身教练教我的动作帮她做一些拉伸运动，我当时很愚，以为教她这几个动作，就能够帮她缓解抽筋这个困扰她近两个月的老毛病。
“好点了吗？”我问我妈。她看了一下墙上的钟，说：“我没事啦，但是来不及煮米粉了，你有事的话就先走吧。”我跟她讲，只是广告商突然变卦了，我在家里改稿也是没问题的。她听不懂我在说什么，只是一味地让我“有事先走”，别耽误了工作。
佯装半推半就，我坐上了去办公室的顺风车，现在想想，我是真的愚。
二。
一周后的早晨，我爸给我打电话，问我家里的情况。我跟他讲起妈妈的事，也说我已经跟姐姐商量好了，准备带她去大医院体检，只是姐姐觉得，要是在体检前去投个保险，可能会更好，所以决定再等几天。
其实我爸从来都不向我打听我妈的事，因为从他去远方上班开始，他们两位竟然也会在茶余饭后视频通话，聊聊家常，问问对方最近过得怎么样。但可能是我妈也不愿意跟他讲身体的事，他才会跑来问我。
听到我的安排，我爸自然也安心一些，叮嘱我多注意。
我说：“爸你多关心下妈妈嘛，她会很开心的。”
“关心什么，”我爸赌气似地跟我讲：“她都不愿意跟我讲多几句，问一下就说要去打麻将。”
我问起我爸的近况，因为我也曾听老妈说过，作为一个纯正的广东人，他实在习惯不了那边的饮食。
“用他们的锅炒个鸡蛋，都是辣的。”老妈复述他的话时，都止不住地笑。(感动的句子 www.wenzhangba.com)
以至于，前几年还顶着个啤酒肚熬夜看翡翠台的他，被检测出来“营养不良”。但幸好那也只是暂时的“营养不良”，后来我妈给他寄了一大袋腊肠跟咸鱼，我又在网上给他买了些火腿和午餐肉，所以没过多久，他就在电话里给我报平安：“现在没什么了，你呢，工作怎么样了？”
“还是那样吧，没什么大事。”
“没事就好，慢慢努力，看你发的朋友圈还以为你最近遇到困难了。”
我说没有啦。
三。
上周三，我妈在饭点给我打了个电话，问我：“吃饭了吗？”
我答她：“还没呢，怎么了？”
“你大娘今天早上跟我说，”她停了几秒，再继续：“村里那个社区医院也是可以体检的，而且很便宜，拿社保过去几乎免费的。所以你叫你姐姐先别买那个体检卷，我去那边测一测血糖那些。有问题再去大医院。”
说这段话的她像极了小时候的我。
那天，老师发下来了一张只有七十多分的试卷，还破天荒地被要求回家给家长签名，害怕被骂的我只好小心翼翼地，小小声地跟她说：“老师说，这张试卷要签名。”
这事好像就发生在昨天，但如今我却已经从“害怕被骂”变成“会骂人”的那一方。
我当然还是生气的，因为担心花太多钱就只做一个简单的体检，那是对自己的不负责任。所以我说：“我没有那点钱吗？你现在年纪大了，也该去做次全面的检测。省这点钱干嘛。”
“不是为了省钱，社区医院近嘛，去一趟市里太麻烦。”
“我不管，我已经叫姐姐买了。”在这种问题上，我还是比较强硬的。
她只好服软，提出了另一个方案：“那我先去社区，再去你们买的那个，好不好？”
“好吧。”我叹气。
后来听我姐说，我妈最近一直跟别人炫耀我们给她买了一个很贵的体检套餐，可她又觉得那是浪费，吃得好睡得好，怎么会出问题呢。
不过只要我一回家，我妈就不敢再提“浪费”这两个字，因为她清楚，我一听就会炸。
最后。
说来惭愧，我妈竟然拖到现在还没去体检。但预约时间倒是确定了下来，只需要等到周六，叫我姐把我妈带到市里，哄她说顺便来我租的房子看看，一切就只剩等待了。
等待那个有可能影响我们家的结果，当然我是满心希望一切如故，没有任何不该出现的判定词语。
不过我打心底里，还是做好了某些准备：卡里存的那些不能碰的钱，就是为了抵挡这种意外。
后来跟朋友说起这件事，朋友说他跟我遭遇了一模一样的境况。毕业的第一年，父母身体就弱了很多，各种大小毛病一起出现，他说：
“好像只要我们还没离开校园，他们就觉得自己有责任不让我们担心，所以等我们一毕业，他们也就松懈了。而一松懈，就都老了。”
而之所以写下这篇文，是因为明天刚好就是我的23岁生日。
但比起小时候，生日没那么值得高兴了。
因为时间推着我往前走的时候，也在逼迫他们退一点。生日也是父母的受难日，这句话是我信的。
抱歉啦，在这个时候传递一些不那么快乐的情绪。
晚安。
你最重要的东西是什么？
在病危通知书上签名的那一刻，我才知道自己长大了
（长按赞赏我）
音乐 | “私”のテーマ (Piano Ver.) - 大岛
插图 | 网络
作 者 介 绍
张荆棘
名字就有棱有角的七线主编
“嘿,长按二维码,跟我们一起有趣”
我们想给你一个理由 继续面对这烂生活
信箱：WeAllMessUp@Foxmail.com
微博：杂乱无章暖男部