怎么把自己的假期做成一本书？
做書按：
如果有人在日本熊野古道徒步了8天、107公里，做了一本只有84页的摄影集，他该如何找到愿意掏钱的读者？又如何真的把书给印出来？本文作者用6个月的亲身经历证明了两件事：一、出书不一定要找出版社；二、出版业赚钱不一定要靠畅销书。
作者 / Craig Mod
翻译 / 赫羽
在制作一本书时，我发现有一招很管用，那就是围着散落的书页走一走。你不仅能一览全貌，理清楚整本书的逻辑，还可以打乱页面，将未装订的书页分了又合、合了又分。这事放在墙上也能做，不过在地板上更容易些。况且，当你把整本书的纸张摊开，平铺在地上，然后踮着脚在房间里走来走去时，是很快乐的。
***
我大部分的时间都花在写书以及和别人讨论书籍上。很久以前，摄影师丹·鲁宾（Dan Rubin）就约我一起做一本书。2016年3月，我们在日本熊野古道徒步了8天，那是山区中一条有着上千年历史的参拜道。
徒步结束后，我们真做了一本书。
我们在日本中部一所偏远的老房子里闭关了一星期：先是从亚马逊Prime买了一台便宜的兄弟牌激光打印机和一些中国产的山寨墨粉。然后，从旅途中拍摄的3000张照片里精选出500张，将其一一打印出来，平铺在地板上。最后，我们围着这些纸张来回踱步。
到周末的时候，整本书的骨架就出来了，余下的修整工作又持续了好几个月。新书取名为《去高野山》（Koya Bound，注[1]），今年7月份刚赢得了美国平面设计协会「50佳图书/50佳封面」设计奖。
注[1] 高野山，地名，日本佛教圣地
在印厂拍摄的图书封面
***
自2001年以来，我一直在从事与图书相关的工作：写作、制作、印刷、出版。所以我深知，哪怕是生产最简单的图书，也得投入一定的工作量才行。不过，即便有如此觉悟，我还是会低估创作一本书所需要的时间，这一过程包括写书、美术指导与图书设计。
这么多年下来，我发现出版业赚钱有3种方式：
1. 做畅销书
2. 做相当赚钱的书，卖个几百本出去
3. 做小众市场的书，卖一个高价
众筹的出现，让更多作者与设计师开始专注于第3类出版方式。我的第一次众筹经历发生在2010年。画廊Blum &Poe的东京主管阿什利·罗林斯（Ashley Rawlings）与我合著了《东京艺术空间》（Art Space Tokyo）一书。借助Kickstarter众筹平台，我们筹得的资金除抵消印刷开支外，尚有盈余。
我为找到一种新的出版模式而兴奋不已，于是撰文记录之。
《创意帮创意——一个关于图书、出版和筹款的故事》：
https://site.douban.com/210084/widget/notes/13276908/note/375445787/
ArtSpace Tokyo
***
《去高野山》显然是个小众选题。全书84页，记录的是在日本深山古道中徒步的镜头。不是旅游指南，没有历史启示，从本质上来说，就是一组用照片写成的诗。
Dan和我决定将《去高野山》的印数控制在1000册。价格方面，我们是按照也许可以回收成本，甚至是适当获利的方式来定价的。去年9月份，我们在Kickstarter上发起活动，结果令人惊讶——一大半的书都卖出去了。
人们很容易忘记，为独立艺术书籍进行众筹仍是一种新现象。（至于2010年《东京艺术空间》发起众筹时，该模式尚处于萌芽期。）
借助众筹与直销的方式，《去高野山》一共卖了8万多美元。在出版业，这样的书能有如此成绩，已经令人惊叹了。这一切之所以成为可能，多亏了众筹模式的普及。
设计师弗兰克·奇莫罗（Frank Chimero）曾在图书众筹项目中大获成功。在我自己开设的一档名为《页边距》（On Margins）的播客里（注[2]），我们一起探讨了众筹模式的流行。
注[2] 播客收听地址：
https://craigmod.com/onmargins/002/
检查印稿
***
决定制作一本书是作者自信的表现（也许还带点自负和狂妄）。不过在书没有卖出去之前，当我和Dan围着地上的书页来回走动时，我俩并不确定是否真有人想读这本书。
《去高野山》不是第一本我在地上做出来的书。我也绝非在将制书的册页平铺在地板上的第一人。
作家兼哲学家安德烈·马尔罗（André Malraux）是喜欢在书边漫步的代表人物。如下图所示，这是马尔罗在他命名的「想象博物馆」中工作的场景：
「想象博物馆」里没有实物，只有影像
马尔罗利用摄影术对各式艺术作品进行复制，将其置于一处，使得原本天各一方的事物彼此相邻。他相当于构建了一个微小的、有界的互联网。尽管如今网络上的所有事物本质上都是相邻的，但在1954年，这仍是一个有些激进的想法。
***
我们埋首于电脑、手机屏幕的时间愈多，物理世界（如地板、墙壁）作为一块接近无限分辨率屏幕的能力就会愈强大。事实上，除非你拆开一本书，并把所有页面平铺在地板上，否则几乎看不透一本实体书的视觉逻辑，即页面之间的内在关联。
***
2014年，我同日本设计师长濑映子（Eiko Nagase）在设计本人的日文随笔集《我们这一代的书籍》（「僕らの時代の本」）时，就把整本书打印了出来，让每一章单独成列：
思考「僕らの時代の本」的视觉韵律
这是唯一有希望去理解图文的宏观节奏与交互作用的办法。另一边，我们放置了一沓还想要添加到书里头的备用图片，只是不确定该怎么加。于是，我们把整本书打印出来，平铺在地板上，将新图片加进去又拣出来。裁剪，置入，远眺，凝视，看看这些后来者究竟是破坏还是增强了原有的整体效果。
我们深知，读者也许不能一眼看穿设计师的用意，但肯定能感受到这份用心。当一页页纸张从眼前掠过，他们所捕捉到的视觉张力会如同交响乐一般有起有伏。
这种变幻的视觉张力即我所谓的“页边距”的一个例子——可以体会但却注意不到的设计。对页边距感兴趣的话，你可以读一读以下文章：
《让我们谈谈页边距》：
http://mp.weixin.qq.com/s/R036wA4G5UoZG3vQ9C07sg
最后，我们很满意《我们这一代的书籍》所呈现出来的效果：
《僕らの時代の本》图书内页
《我们这一代的书籍》制作过程中最奇怪的一点是，此书最早发布于网络上。也就是说：所有章节都是为在线显示而精心设计的。
在线设计所处的环境，不是一系列线性、水平页面，而是可以一直向下滚动的垂直视图。阅读行为随时都有可能中断，想要获得页面的并列视图也并非易事，在此情况下，内容节奏仍要求做到连贯、舒畅。你只能祈求在区区几百像素的天地里，字体、图像和语言碰撞出的火花能激发读者不断向下阅读的兴趣。
《僕らの時代の本》的原始素材为在线文章
为了将在线文章重新设计成一本实体书，我们将内容打散，重新编排。这不仅需要深刻的编辑力，还需要在设计上下功夫。页面收拢后，我们重新排版文字，根据需要对其进行增删，以达到图文之间的平衡。(人生感悟的句子 www.wenzhangba.com)
***
《去高野山》的设计过程直接受到了《我们这一代的书籍》的启发。我想我们需要一块空地，还是面积相当大的那种。
在那所老房子的榻榻米垫子上，整整一周的时间我和Dan都在做以下事情：打印、观察、排列、讨论、裁剪、再排列、再打印。至于吃饭、睡觉，就在正上方的阁楼解决。
终于，书的轮廓逐渐显现出来：
摆在榻榻米上的书稿
设计《去高野山》面临的最大挑战是照片的排序问题：不是按拍摄时间的早晚，而是根据那8天徒步过程中所感受到的情感变化进行编排。徒步行程所呈现的视角固然是线性的，但我们更希望按心中所想展开这幅记忆的画卷。对我们来说，精确的线性关系不如情感线索那样重要。
将照片从暗房中洗出来，打印在纸上，最后往地板随意一扔，这是剥离拍摄时间信息的好办法。
如果说《我们这一代的书籍》是从屏幕到纸张的迁徙，那么《去高野山》则是从林间到纸间的漫步。
《去高野山》装订现场
由于该摄影集几乎谈不上任何实用价值，我们故推出了同名网站。网站内包含精确的行走日志，走的是实用主义路线：
https://walkkumano.com
网站交互以徒步路线为线索
不知何故，这样区别定位的感觉很好：实体书就像是写给这个世界里的树、虫、熊和被雨打湿的背包的一封极简情书，数字版则是一份实用的互动指南。
《去高野山》印稿检查
***
自2013年以来，我每年会花2个月左右的时间在日本山区徒步，走过古老的交通要道或是朝圣之路。日本拥有悠久的徒步传统，数百年来其国民一直在这片狭长的土地上四处游历，既有虔诚的旅人和朝圣者，也有时髦的背包客。因此，这里有着出色的徒步基础设施，包括沿途食宿、人来人往的徒步路径以及刻有古典俳句的岩石。
徒步行程会持续数小时或数天（甚至上月），但大部分都在一周左右。由于徒步运动在日本有着深厚的历史文化基础，沿途有众多旅馆、寺院和民宿可供休憩。它们有的历经百年风雨，有的是新近落成，有的摇摇欲坠，有的还藏匿着蜈蚣、蜘蛛和奇怪的电床。但有一样东西是大家都提供的：让徒步者在行走时能专注于思考和谈论这个世界，享受过程，免除露营与做饭之忧。
徒步同行者Matt和Dan
徒步活动从一清早就开始。Dan和我（以及另一名同伴Matt Mullenweg）醒来，吃过旅馆准备的烤鱼和米饭，将饭团塞进双肩包，启程出发。走路时我们一边聊天，一边唱歌，或者有时候整整八个小时一言不发。一步一步，日行数公里。赶到下一个旅馆后，我们立马换下汗湿的衣服，开始泡热水澡。吃一顿或丰或俭的晚餐，睡一个好觉，第二天醒来继续赶路。
像这样的徒步路线我已经走过十几次了，两人一起、三人一起的情况都有（有时候是四个人）。我一直在想：我们该如何记录这种经历？如何捕捉其中的对话、步伐、故事与洞察？《去高野山》算是我的第一次尝试。徒步花了我们整整八天的时间，八天之内可以做出一本书吗？
最终，我和Dan投入了约一个月的时间（160小时/人）到图书制作中，时间跨度长达半年。这样算起来，160个小时其实还不足八天。新书发布会在东京银座的徕卡沙龙（Leica Salon）举办，此时距离徒步结束仅六个月。
徒步6个月后举办的新书首发仪式
按原计划，我们希望将《去高野山》打造成最美的按需印刷图书。设计面临的挑战是，要在按需印刷的种种限制下工作。
可惜我们碰了太多壁。按需印刷的确可以生产出漂亮的图书，不过一旦你在用料上过于讲究，印量超过20本后利润就开始迅速下降。印50本及以上的话，它会比胶印的成本高出一大截。况且，胶印能提供丰富的纸张和印刷选择，这一点实在太诱人。按需印刷实验到一半，我们改变策略，开始联系日本的印厂。
日本印厂内景
制作一本书（或任何东西）时，不妨从其他书籍中找一找灵感。2016年5月，我在加拿大班夫艺术中心做访问学者，为期一个月。班夫的一切都以群山为背景，这儿出色的艺术图书馆尤其如此。
从班夫图书馆远眺
穿过图书馆的一排排书架，我发现了日本摄影师杉本博司（HiroshiSugimoto）的限量版摄影集《时代的建筑》（The Architecture of Time）。我马上意识到，这将成为我们处理《去高野山》余下5%工作的指南针。
《去高野山》一开始就确定了大致的开本大小：要能稳稳地立在桌上，又不会过分引人注目。这意味着开本可以大一点，用料和封面设计则要细腻。
《时代的建筑》一书帮我们确定了两个关键设计元素——对纸张质量的追求，以及最大程度的克制。
深入了解纸张质量很重要。不把样书做出来的话，很难判断用这种纸张做出来的成品感觉会如何。光看一眼样张是不够的，余下的不确定性因素太多。（做书的时候，千万别凭想象来做决定。）于是乎，当一本书用的正好是你喜欢的纸，这绝对是一种恩赐。
杉本博司摄影集The Architecture of Time
一眼望去，落在纸上的杉本博司摄影作品让原作显得更为精致，制作精美，栩栩如生。印刷和排版过程中自然有许多限制条件。正是这些限制，让我们不断调整自己的期望值，激励自己更细致地对待纸张与排版。
我在纽约的史传德书店（Strand Book Store）买了本《时代的建筑》二手书，将它展示给日本的印厂看：嘿，我们就是要做到这种效果。
《去高野山》封面上的红点装饰
***
制作一本书时，到底有多少种不同的元素在发挥作用？只能说太多了，兴许有上千种巧合。也许是在对的时间遇到了一本对的书，或是对的标记，也许是海边木屋顶上泛起的微光感觉正好，你灵感乍现，这诸多的细节诞生于偶然之中。
若去细细推敲这背后的随意性，很可能只是徒增烦恼。
譬如像这样的制作细节：去印厂的前一周，从高野山某座寺院返程的火车上，我给好友罗柏·詹彼得罗（Rob Giampietro）看了眼图书封面。他建议我们在正副标题之间加一个空行。如今每每看到书上这道小小的缝隙，我心中都充满了感激。
这就是为什么你总得给图书制作留下足够长的生产周期。一本书须在你心上安营扎寨，磨练你的眼光，才可能在对的时间遇上对的灵感。
尽管《去高野山》的制作周期只花了短短6个月，我和Dan努力保持对设计元素的克制使用，竭力减轻页面的复杂程度。事后看来，即使形式简单，各方面（材料，框架，次序，排版，编辑，地图制作）所需要的洞察力仍然不少。
《去高野山》内页
***
马尔罗称艺术书籍为“无墙的博物馆”。《去高野山》的目标恰恰相反——要在这无墙的空间里构筑有形的血肉，指向明确的目的地，拥有具体的出版形态。这一段徒步之旅有可能在观者手中重现吗？
在林间漫步，在图书馆里漫步，在廉价打印的照片旁漫步。
我最后一次围着《去高野山》行走还是在录制Kickstarter宣传视频的时候。Dan和我拆了一本样书，将纸张一页页撕下，扔在地板上。不用刻意去讲究视觉逻辑或调整布局，哪儿顺眼就放在哪。整整一下午，这些书页散落在厨房地板上，每当我们经过时，页边轻轻起舞。每一次小小的舞动都让我觉得：做书的时候，围着一本书走一走真的有用。
《去高野山》众筹宣传视频
▼
本文由做書经作者授权翻译，未经允许，请勿转载
标题：To Make a Book, Walkon a Book
作者：Craig Mod
来源：Medium
翻译：赫羽
原文链接：
https://medium.com/@craigmod/to-make-a-book-walk-on-a-book-3de703dca71e
本文由做書经作者授权翻译，未经允许，请勿转载