写字的人 | “喜欢时髦的东西，但也和我喜欢写字画画不相悖”

■

| 关于“写字的人”：这个项目记录的是各种各样的人。他们活在当下，有不同的年纪，不同的职业，面容各异，摩登而忙碌。

但他们有同一个生活习惯，写毛笔字。在身外事团团包裹，更不必再亲手提笔的现在，有许多人为这件看似无用的事，持续地付出了时间和专注，也因此受益。

所以邀约他们来聊聊这一切：

我们这么忙，为什么要写字?

■

ISSUE 9

“后来我真的想踏实下来，

对一件事倾注更持久更稳定的热情”

小伍

            她是：艺人宣传总监

            写字时间：四年

            她的老师：林曦

            她的学堂：暄桐教室

写字的人14问

01. 您是做什么工作的？

我是做演员定位、包装和推广的，有创意的部分，也有比较繁杂的和人打交道的部分。基本24小时待命，随时随地都要工作。

▲ 小伍（左一）的工作照

（图片由小伍提供）

02. 为什么要开始写字呢？

从小到大，我学过古筝、钢琴、吉他、缝纫，不停地换兴趣爱好。这么多年我一直是属于那种游荡式的学习，每个东西都感受一下，但好像从来没有很认真、很深入地去研究什么。后来我真的想踏实下来，对一件事倾注更持久更稳定的热情。

我总觉得，我需要去寻找到一种方式，去更了解这个世界，然后更明白自己，我学乐器、学做衣服，但最后还是选择了写字画画。到现在这件事差不多是我坚持得最久的了。

▲ 书桌一角和小伍收藏的花布

03. 可以具体讲讲您的爱好吗？

以前最大的爱好是看书，看完后会想表达很多东西，就写文章，这是一个很好的自我疗愈的过程。

二十多岁闹腾的时候，我喜欢摇滚乐，还特地去学了吉他。当时特别喜欢 Radiohead、The Smashing Pumpkins、The Cure、Mazzy Star 这一类比较迷幻阴郁的风格。 比如The Smashing Pumpkins《Adore》专辑中的《Crestfallen》，没有比这首歌更丧的了。我听歌时大多不看歌词，一定是旋律先打动我，所以听到好听的旋律我会莫名地开心起来。

现在我的一个日常习惯就是写字了。

▲ 这首是小伍近期喜欢的歌

04. 写字给您带来了什么改变吗？ 

其实画画对我的改变比写字还要多。

自从我学了画画，我会去看那些花儿了，我会去看它们长什么样子，纹路是什么样的。像“哎呀，什么时候去公园赏个花”，以前我是绝对不会这样子的。

我在工作中是个极其自律，讲究规则、程序的人。我从事的行业虽然也是比较注重创意的，但对我来说，所有需要想象力和创造力的工作，也必须建立在一定的秩序上。

记得最紧张透支的十年，没什么闲情逸致去关注生活和自己本身，是一个被训练和程式化了的人。后来关注到糊糊老师，知道生活不是一个复制粘贴的过程。当我看到很多不同的人，不同的生活形态的时候，就会对自己的生活充满想象力。

▲ 小伍家里的花。她也养了一些绿植，由于它们时时要浇水，她通常出差都不敢超过一周

05. 那您写字或画画的频率是怎样的？

只要我不出差，每天晚上都会抽出时间来写。其实我写得不好，因为不太去在意细节，只追求愉悦感。

后来老师说，那你就写金农吧，我觉得你跟金农太像了。就是这样，她帮我找到了一个合适的学习对象。

▲ 小伍的作业 临金农书法

▲ 小伍的作业 临齐白石小品

06. 在您的房间看到有一幅奈良美智的画，为什么喜欢？

又天真又残酷。我喜欢的东西很极端，不是特别阳光就是特别阴暗，但奈良美智基本上是把这两者结合到了一起，这对我有一种天然的吸引力。

我曾经特别困惑，就是自己为什么没有一种比较稳定的审美癖好，一直摆荡在两极之间。喜欢摇滚，但也不妨碍我去学古筝；喜欢时髦的东西，但也和我喜欢写字画画不相悖；对悲剧美心向往之，但我又是一个特别积极向上的人。现在我已经全盘接受自己是个“气质混乱”的人了。

▲ 小伍家里的一副奈良美智的画

07. 您最近有喜欢的画吗？

至今我都非常喜欢《听琴图》，第一次看到是在网上闲逛的时候，图旁边有一行小字：“此刻他们未知结局，但此时，他们很美。人生不过如此。”图中三个重要人物分别是宋徽宗、王黼和蔡京，想想他们三个人的结局：一个被俘折磨而死；一个失宠被杀；一个被贬客死异乡。所以人生只有当下的此时此刻而已。

▲ 《听琴图》局部 宋 赵佶 

08. 也分享一个您最喜欢的帖吧。

我喜欢褚遂良的《倪宽赞》，但其实我擅长写楷书。画的话，还是喜欢齐白石。有时候我喜欢大开大合，唰一下就能画的，觉得非常爽。有时候也细细地去抠，比如沈周，比如那些石头。

最近被怀素的《论书帖》惊艳到，真是美啊！什么叫“出规入矩”，什么叫“气息稳定”，我终于get到了。这可能是我近来特别高兴的一件事，活着的美好之一，就是有那么多美的东西可以欣赏，可以感知，好像是疲劳生活的一口仙气~

▲ 草书《论书帖》局部 唐 怀素

09. 您写字的时候，最爽的时刻是什么样的？

不能说最爽。是你好像去到了世界尽头，那里就我一个。

10. 四年来，您学习写字时有什么心得吗？

之前，我对双勾这件事情很不耐烦，老师也说过我好几次，这是我没把字写好的最根本原因。想到老师曾说：你看到这个字的时候，有那种惊颤和撼动的感觉，就如同你走在香港中环无数高楼底下抬头往上看的那个心情。这些笔画全都变成立体的建筑，你穿梭其间，知道每一条道路，在哪里会遇到谁，有一个什么样的商店，然后有多少辆车从这里经过，这里会发生什么，这样就算你对这个字了解了。

忽然好像就想明白了。我常常被自己的小聪明耽误很多事儿，还自以为有个性。

▲ 

双勾是书法练习的一个重要手法，就是把字的每个笔画的外框勾出来，里头是空的，以此对字形有更为精准的认识

11. 除了写字的人，什么样的人会带给你进步的启发呢？

比如王阳明，他的“知行合一”给了我很大的指引和启发，他在临终前的遗言：“此心光明，亦复何言”，这八个字常常让我泪目，希望自己老死的那一天，也可以保有光明的心地。

还有山本耀司，他影响了我的一点审美。我最开始喜欢的设计师是Alexander McQueen、John Galliano、Vivienne Westwood这个路数的，直到十年前做米兰和巴黎时装周特刊时，每天晚上和美编对着电脑排版，开始关注日本的设计师，最主要的就是山本耀司。

我个人觉得，其实山本耀司提出的概念要大于衣服本身，他把做衣服上升到了一种哲学，一种“道”。 他在《做衣服》里说到：“还有用语言难以形容的是，轮廓和面料的动态非常重要，当身体向前移动的时候，背部恰巧留下了轮廓剪影。只是零点几秒的迟缓，服装的生命留在背后，那个瞬间美得无以言表。”他有他自己的一套语言，做出来的衣服性格明显，标识性强。用现在流行的话来讲，山本耀司不仅仅是卖衣服，也在卖“人设”。

还有他说过的很多话都值得记住。比如他说：我从来不相信什么懒洋洋的自由，我向往的自由是通过勤奋和努力实现的更广阔的人生，那样的自由才是珍贵的、有价值的；我相信一万小时定律，我从来不相信天上掉馅儿饼的灵感和坐等的成就；做一个自由又自律的人，靠势必实现的决心认真地活着。

▲ 正在做衣服的山本耀司

（图片来源于网络）

12. 您最喜欢书桌上的哪个角落？

书桌上我最喜欢的角落是花儿。一个瓶子，一些花儿，家里确实就有了生机。现在我希望这张桌子能再长一半，把电脑能放另外一头去，一边用来写字，另一边打字。

▲ 小伍书桌角落的花儿

13. 用一句话来说，写字画画对您来说是什么？

它本身对我没有什么太高大上的意义，是我生活的一部分，是你随手拿起一本书，或拿起一支笔，不需要他人配合，自己就能完成的事儿。

▲ 小伍写过字的练习纸

14. 最后，再跟我们说点儿什么吧。

现在我越来越喜欢朴素的东西，日子过得特别简单，除了工作，我的日课就是写字、阅读和锻炼。我的恐惧来源一直都是觉得自己没进步，一直在重复过去的“我”是无法忍受的事。所以，差不多用了一年的时间，想清楚自己以后要走的路，要做的事，就觉得心里很踏实。尼采说，人最重要的勇气，是克服你内在的人性，变成你自己。我总觉得，在我身后，有一个更加庞大的世界——我姑且称之为完成自我，对我更具有吸引力。

▲ 小伍家里有很多这样的瓶瓶罐罐，迎着从窗外投射进来的光，它们被放置在厨房的一角

她的书桌

▲ 小伍的书桌放在视野很好的落地窗后，她习惯早上起床后先读一个小时书，接着练字。写字、画画对她来说，和她的其他爱好一样，像拼图，她觉得现在的这几块，拼得还挺好的

-完-

—

可点击两张图片，了解更多内容

▼

｜暄桐教室：一间书法教室，基于中式文人审美，教授以书法为主的传统文化与技艺，推崇非功利的学习态度。教室认为写字是一种生活方式，师生共同以书法为原点延展深入传统与艺术的种种乐趣，探索着心手相应，知行合一的可能。

—

｜林曦老师：1983年生于重庆，毕业于中央美术学院。

于2011年创办暄桐教室，课程包括书法、绘画、中医、静坐、经典阅读等内容。至今已经与同学们一起完成了近500节课约1500个学时的教学，完成了从画“面条道儿”到篆隶楷行草的完整书写练习的过程，为许多热爱喜爱传统文化的人提供了系统学习和实践的可能。

她还创办有美育&文化工作室「林曦的小世界」（L Studio）和基于中国文人审美的生活方式品牌「山林曦照」，前者致力于出版、视频、展览等原创内容的制作，后者至今已设计并产出约六百余件围绕书房文化与行止空间的器物。

下 期 再 见