No.280【撕碎的照片】| 张先生，你是年少的喜欢
“ 人体的细胞每七年就会全部更新一次，
那些还带着张先生记忆的细胞，
明年都会死去 ”
▶这是南京失恋博物展第280件藏品：撕碎的照片◀讲述：瑶儿
整理：馆员立夏
声音：馆员知疑
★
今年是我认识张先生的第六年。我还是能记得第一次见到张先生的样子，那天早晨，阳光很好，张先生穿了一件白衬衫。
11年的夏天伴随着我中考的落榜，巨大的失落与压抑，让整个夏天都如死灰般燥热无比，我在一个普通高中就读了，怀揣着没考上重点高中的不甘、与闺蜜分别三年的难过和其他种种心情开启我的高中时代。
很多我以为一辈子都不会忘记的事情，就在后来念念不忘的日子里慢慢淡漠了，我也是偶然翻相片才想起那时的张先生，那时的我，那时的我们。
★★
很巧合，班主任把我的座位安排在张先生的前排。我是个熟络前慢热的女孩，而且那时候大概我的心里只想着好好学习这件事吧，很长一段时间都没有发现我的后排竟然坐了一个那么好看那么阳光的男孩。
张先生会在上课的时候用笔在我的后背画圈圈，也像其他淘气的男孩一样轻轻的拽我的头发，在我趴在桌子上睡觉的时候突然拍拍我的头然后装出跟别人一本正经说话的样子来捉弄我。
那时候天很蓝，空气里弥漫着一种青春里的悸动，是的，我喜欢你了，张先生。
想起那段时光我还是觉得像发生在昨天，仿佛张先生就在我身边，我好像拥有整个世界一样。我越来越喜欢张先生，张先生却从来不知道他已然住进了我心里。
那时候的喜欢很单纯，比如我总会故意找很多题目反复问张先生，比如一下课我就会回头找张先生说话，我们带着对前途的迷茫和未来的憧憬从天南地北聊到天北地南。我习惯每天等张先生跟我说晚安，但是他从来没有说喜欢我。
我们上高中的那会，流行的是齐刘海，张先生说有齐刘海的女生都很好看。
于是第二天我也去剪了个齐刘海，店员还很好心的给我编了个发型，顶着一头理发店的味道，我在张先生的眼睛里看到的了惊吓，人生第一次想找地缝钻进去的感觉，然后我像泄了气的皮球呆呆的趴在桌子上。
张先生突然弯腰把头伸过来，用手轻轻的拍着我的头说：“我觉得很可爱啊”。那是我第一次有来对这个高中的感觉。
高二分班，我知道张先生一定选择理科，虽然我的物理化学很差，数学也只是一般般，但却害怕错过万一张先生也喜欢我的执着，而选择理科背水一战。
我想所有的恋情大概都开始于喜欢吧，喜欢的时间有长有短，长的喜欢慢慢变成了爱，短的喜欢有的变成的无疾而终的过去，有的变成了缄口不言的遗憾。
在这如水的日子里，我好像把长的喜欢变成了爱，所以我毅然决然的选择了理科。
★★★
高二上学期末，班主任为了提高我们学习的积极性开始实施按成绩自主选座位的政策，成绩不贵优秀的我只能默默地选择了张先生后两排的一个小角落。
那里靠近窗户也很安静，重要的是我可以随时随地的看到张先生，余光里都是张先生。
很偶尔的，张先生还是会找我，联系我，他的出现还是能挑拨我的心弦，只是我也学会对张先生伪装了，不冷不热，不咸不淡，笑得没心没肺，然后听张先生轻轻的说：“你变了”。
是啊，我变了。从前想张先生的时候，会兴奋极致地写上一大段，又拙于表达的是否得当迟迟无法摁下发送。
然而，后来，我开始刻意不去联系张先生，所以后来想张先生的时候就只是想想他，放首自己喜欢的歌，希望张先生和张先生的她永远不要在一起。
其实，最厌烦的感觉不是从无话不说的朋友变成最熟悉的陌生人，而是逐渐陌生的态度，以至于再后来我们唯一的联系就只是点赞了。
我生性敏感，也亦玻璃心，不联系张先生的日子真的很煎熬，他一定没有注意我满脸微笑骗他说我只是想好好念书才把手机丢家里时心底的失落。
每个人都有一个死角，自己走不出来，别人也闯不进去，我把最深沉的秘密、最炙热的感情和最心酸的委屈放在那里，或深或浅，关上门，以为不存在了。
我坚持不和张先生说话，不代表我没有想他，试着疏远他，有些喜欢只能止于唇齿，掩于岁月，第一眼就心动的男孩要怎么做朋友。
就这样，我们要毕业了，全班都在狂写同学录的时候我在想要不要借机跟张先生告白。天啊，有这个想法的时候我惊呆了，我从来不觉得自己在爱情里是那种特主动的女孩。
后来我才明白不是你不会，而是你没遇到能让你主动的人。于是我写了一封长长的情书，忐忑、不安，却饱含真心和勇气的给了张先生。
那天晚上，张先生请我喝奶茶，然后送我回家，现在想来，我唯一后悔的是没有在张先生转身离开的时候向他要一个拥抱或者一个吻，因为往后的日子我们就什么都不是了。
像我预料的那样，张先生拒绝了我，原因是有一个女孩已经等了他三年。我不想放弃，又写纸条问张先生：如果在遇到那个女孩之前遇到我，你会喜欢我吗？
张先生没有回答，到现在我也还是不知道那个答案，我特别愿意相信那个女孩的存在，因为那样的话至少张先生还是有一丝丝是喜欢我的，对吗？
★★★★
告白后的三天，我们高考了。又过了两天，高考结束了。
回学校收拾东西的时候碰到了张先生，我想如果不能在一起，就把情书还给我吧，这样张先生会很快忘了我，我也为自己的孤傲搏回了那最后一点自尊，可张先生死活不同意，他说他要收藏起来，我气急了，冲着张先生吼道：“这辈子都不想再见到你”。
那时候我想着，如果时光可以倒流，我一定绕过这个地方，躲过这个时间，然后有预谋的错过张先生。
高考分数线下来后的一个礼拜，张先生知道我的分数上不了好的医学院便约我一起去毛中复读，我不想爸妈太辛苦便婉言拒绝了，那时候也是因为已经下定决心不想再和张先生有什么联系了。于是我选择了一个普通的医学院，张先生去了别的地方复读。
陪伴是最长情的告白，思念是最深情的等待，不打扰是我最后的温柔，这一年我没有联系过张先生，但我对他的喜欢却与日俱增。
我总是一遍又一遍的翻他从来不更新的动态，一遍又一遍的细看他的留言板，一遍又一遍的编辑短信再删掉，一遍又一遍的拨打张先生的号码又慌忙挂断。
那时候我的输入法可以联想出张先生的名字，我的QQ搜索第一名永远是张先生，通话记录已播出未接听的号码最多的也依然是张先生。
为了张先生，我拒绝了所有人，我真的怕某一天张先生回头却发现我的身边已经有了别人。当两个有故事的人在茫茫人海相遇，做够一切只为和你开始一段爱情，那么请别告诉我，你的心里有过谁。
又是一年高考，我听别人说张先生考进了一个不错的师范大学，我由衷的替张先生开心，却也开始难过，我只叹张先生往更高更远的方向飞去，从此，我们真的形同陌路。就那样误会我吧，一直别来找我，因为我怕会心软到前功尽弃。
大二的学业越来越忙，我的事务也越来越多，但那一年我过得很充足也很快乐，因为我根本没有时间停下来想念张先生。
张先生总是擅长突然出现跟你说上一两句话然后又消失一年半载，大三实习的时候，张先生突然给我发来几张图片，是高中毕业前我写给他的情书，我很窝火却只能风淡云轻的说：“那时候的字可真丑”。
★★★★★
这么些年，我只是在张先生孤单落寞时才被想起，我是张先生永远不打算开始的陌生人，连朋友都算不上。
那天晚上，我删了张先生所有的联系方式，我问张先生：“你觉得一个女孩要喜欢一个男孩多久才称得上是喜欢”？我说服自己学着放手，把最美好的彼此留在记忆里，你不喜欢我，我不怪你。
前两天和闺蜜一起吃饭谈及张先生，六年的时间我虽然没有忘了张先生却可以笑着谈资了，这对我来说也是一种进步。
人体的细胞每七年就会全部更新一次，那些还带着张先生记忆的细胞明年都会死去，我会忘了张先生的。
我畏寒却偏爱冬天，三分钟热度也曾痴痴喜欢张先生漫长许多年，我没有备胎，也不玩暧昧，我所有的温暖和宽容、淫荡和撒娇、眼泪和笑容、好坏脾气和孩子气都给了张先生。
纵使旁人感动我千百遍，脆弱时仍然想要张先生在我身边摸着我的头说：“哭吧，有我在呢”。
我想搂着张先生闻闻他身上的味道，把头埋进他的怀里乖乖的睡着，而时光如水，总是无言，张先生途经我的生命却不能陪我到老。
其实没什么的，只是这些年过的没有我以为的那么快乐。也许早晚我会变成张先生喜欢的样子，可是我想我不再需要短暂的冷淡和过期不候的温暖。
★★★★★★
写这篇文章的时候我在想，我若是十年后遇见张先生会是什么样子呢？
张先生最好大腹便便，早年秃顶，最好得以和他爱的人却总是那么不快乐，我也一定要在那时的张先生面前炫耀、嘲笑，再回家躲在被窝里为他的不快乐而不快乐。
有一种人，他让你对明天有所期待，最终却没有出现在你的明天里，也有一种人，他会在往后的生活里给你更长久的幸福，虽然他不曾来过你的青春，毕竟山高水长时光会告诉你到底谁才值得珍惜。
以后，我一定会遇到一个人恰如其分的适合我，不用刻意迁就，不再卑微到尘埃，我是我，他是他，我们相爱并且默契。
我受够了征求同意，
我不要循规蹈矩，
我要跟随自己的心。
《寻梦环游记》
▼
张爱玲说，过了三十岁的人，
三年五年不过是指缝间的事。
而对年轻人而言，
三年五年可能就是一生一世。
▼
“南京失恋博物展”联合“不老爱情”公益影像计划
策划了一个活动
征集11对老人，免费为他们补拍婚纱照
拍摄老人以及拍摄工作志愿者正在征集中
点击上方链接，了解报名方式
如果你有失恋故事
zoesens@163.com< 注：1，投稿内容均被默认为认可并允许南京失恋博物展编辑并发布，故事经过“南京失恋博物展”公众号发布后，文字著作权及影视、改编权归公众号所有；2，寄送给博物展的物品在收讫日的一个月内，可以要求回收，一个月后视为所有权转让给博物展>
○ 微 博：@南京失恋博物展 | ○微信公众号：南京失恋博物展
○ 一点资讯："南京失恋博物展"
○ 荔枝FM:1569806 | ○网易云音乐：南京失恋博物展
○ 馆长屿森：@屿森zoesens
○ 知疑：@知疑- | ○ 爱美丽：@小汤圆的萌兔纸
○九喵：@九喵mio | ○Carfield：@Carfield在口译
○一一：@江南叶姑娘 | ○ 蒹葭： @SeokMii_94
○ Even：Xxxxx_Even | ○猫又又：@猫又又_ | ○时雨：浅星时雨
○瓦斯：@-王瓦斯 | ○苏洛依：@我是清江 | ○路歌：@路歌路歌
○ 南京失恋咖啡馆地址： 建邺区金沙江东街113号
○ 实体馆地址： 南京浦口不老村石果果小院