D—端人口罗曼蒂克消亡史

看是枝裕和的电影会陷入一种错觉：以为所有乡下的生活都可以这么干干净净、慢慢吞吞、有滋有味，很有点罗曼蒂克的味道。你根本不会将他们与D端人口联系起来。

等回过神就发现不是这样。

我熟悉的乡下不是这样的。一天天拔地而起的新楼房，又脏又乱的街道，大批的空巢老人和留守儿童，极度不便利的交通，还有十几岁就抱着自己孩子的女孩子。

所以D端人口到底是什么样的？

高晓声写过其中的一种，上城的农民陈奂生：

他不知道世界上有‘精神生活’这一个名词，但是生活好转以后，他渴望过精神生活。

写陈奂生不小心住了个5块钱的天价宾馆，在房间忿忿然：

现在别的便宜抬不着，大姑娘说可以住到十二点，那就再困吧，困到足十二点走，这也是捞着多少算多少。

写他回村之后终于找到了心理平衡：

他想到此趟上城，有此一番动人的经历，这五块钱化得值透。他总算有点自豪的东西可以讲讲了。……从此以后，陈奂生的身份显著提高了，不但村上的人要听他讲，连大队干部对他的态度也友好得多。

要大家去爱这样的人是很难的。他身上没有多少人性的闪光点供你发掘，让你感动，也没有沦落到挣扎在温饱线上下，引起你强烈的同情。活着，反正不过是这样。

甚至你想要去关注D端人口也很难，因为如果你不留意，新闻上甚至很少能看到他们的身影。

上一次看到台风的新闻，一个车主在台风中用手顶着被风吹得摇摇欲坠的货车，结果当场被倒下的货车压死。都说人的生命是最珍贵的，D端人口没有这样的资格吗。

什么都没有的时候，只能拿命去搏。命比纸贱。

谁不是从小被当作爸妈的心头肉养大？

还真有人不是。当爸妈挣扎在贫困线上下，要他们如何学会爱你，正如他们也并未被当作心头肉爱过一样。

你们说人命没有贵贱，被亲生父母看轻看贱算不算？

我曾在旅游的时候进过一家卖膏药的店。

销售员是一个20出头的年轻人。为了向游客推销治疗烫伤的药，他当场拿来一根烧得通红的烙铁，往自己的手臂上烫去，只听他“滋”地一声倒吸了一口冷气，然后迅速熟练地将膏药敷在伤口上。

那膏药确有奇效，他看起来脸色很快恢复了正常，然后带着职业的微笑问我们要不要买。

整个过程发生得极为迅速，我脑子里“嗡”的一声响起尖锐的长鸣。

“动物”，是当时我意识里蹦出的第一个单词。

我想起了儿时见过的一只小鸭子。

那时有人挑着箩筐从村里经过，筐里挤满了毛茸茸的小黄鸭，闹腾腾的特别惹人怜爱。

有大人凑上去要买鸭子，我们这些小孩赶紧一窝蜂地跑上去凑热闹。

那卖鸭子的中年男人介绍说这鸭子是好品种，身体好，容易养活。然后他顺手往那筐子里一捞，从中掏出一只小鸭子，另一只手凑过去，将那鸭子的腿轻轻一拧就断了。

他把那小鸭子放在地上，说：“你看看这鸭子。”然后把站在原地发愣的小鸭子一推。小鸭子一瘸一拐地走了几步。

中年男人说：“这鸭子，准能活！”

我当时又惊又怕又心疼，一种极大的压力捉住了我，几乎让人喘不过气。最后心里只久久回响着那句话：

“准能活！”

“我们都是动物。”我想。

很奇怪。街上总是有卖栀子花的老人。

“她的子女呢。为什么没有照顾好她，要让老人出来卖花呢。”我不懂。但我也只买过一次。我知道自己几乎对什么也负不了责。

“我们都是动物。”我又想。

这种生活真让人害怕。尤其是从小在农村长大的我，看到这一幕幕更感觉害怕。我想到自己如何侥幸地逃过了这种生活。

我有时努力又努力地想要赚钱，因为没有安全感。我想到如果有一天我突然得了重病，一个只需要20万就可以治好的病，可能都会让我死掉，因为我连20万的存款都没有。就觉得很害怕。

走到大城市，努力工作，就好了吧。

于是你辛辛苦苦进入了大公司，赚上了钱，把自己的孩子送进了公司的福利幼儿园，又送进了赤橙黄绿青蓝紫幼儿园，没想到你的孩子还在遭遇非人的折磨。

命运为刀俎，我为鱼肉。

说D层，我们谁不是D层。