车祸过后，我成了全家的罪人
一场车祸，两位至亲遇难，而车主是陈有亮本人。每当回想起那个悲天怆地、冷酷到底的血色寒冬，陈有亮仍会不寒而粟……本文为作者采访所得，为叙述方便，以第一人称写成。
壹
我叫陈有亮，六零后，出生在河北南部的一个小乡村，以跑汽车运输为生。2013年的冬天，像往常一样，我和儿子小勇、妹夫高铭三人，开着八轮大卡去山西临汾运煤。
小勇那年24岁，是我和妻子的独子，打小就跟我学开车，已有七、八年的驾龄。高铭原本在家无业，不忍妹妹爱琴受苦，我让他跟车打杂。正因为此，小两口对我格外感恩，逢年过节都会给我送好酒好烟。
临行前，妻子劝阻我：“别让儿子去了，刘苑再有一个月就到预产期了。”刘苑也是一脸不情愿和不舍得。她与小勇去年刚结婚，两人出门买菜都是手挽着手。
可小勇是个孝子，死活非去不可。他说，山西的路况不好，光我一个司机怕我顶不住，跑了这趟活他就休息，在家专心伺候媳妇生产。
还好，去时很顺利。到达目的地后，一场大雪悄然而至。纷纷扬扬的大雪下了一夜，晋东南大地银装素裹，天寒地冻。装好了煤的卡车，被困在了临汾市蒲县良乡团洼煤矿。
山西晋东南地区属高寒丘陵地带，海拔高，每年冬长夏短，平时气温就低，雪天温度骤降，更是一下子低了十多度。
气温低，雪难融，道滑路难行，高速路被封。我们一行三人呆在旅馆一个多星期，好不容易熬到了高速路开始放行。眼看就要过年，儿媳和妹妹都催得厉害，我们决定立即动身。
原本我想亲自开上高速后再让儿子驾驶，可因要办理煤炭运输出境这些繁杂的手续，儿子年轻怕有闪失，所以我和小勇约定，我去办手续，他开车到收费站入口，我们在那儿汇合。考虑到安全第一，我特意叮嘱儿子：“晚些走，低速慢行。”
那天上午九点多，我办好了手续，在高速收费站等了两个多小时，始终不见货车踪影。给儿子打电话，无人接听，打妹夫电话，手机关机。
一种不祥的预感笼罩在我心头。我打电话约了出租车，沿货车前行的道路往回找。良乡团洼煤矿距收费站入口约15公里，路程虽近，但崎岖难行。道路两旁高山耸立，悬崖陡峭，路陡，弯多。
车行进了十几公里的山路，开过一段接连几公里长的慢下坡后，我们在一座大桥附近停下。桥上人头攒动，好多人在围观着什么。走近桥头，警察在维持秩序。我与司机拨开人群，快步行至桥面，不看则已，一看目瞪口呆：
只见大桥中间的水泥防护栏被冲断了四五根，距桥面一百五、六十米高的大桥下方，一辆装满煤炭的大卡车侧翻在地，救援的消防队员正在搜寻被摔得七零八落的尸首，交警则在勘察现场。
冀D××××！车牌熟悉得不能再熟，还有那正在被搬运的残骸，正是我最亲的亲人——儿子和妹夫！一场从天而降的厄难，兀现在我的眼前。
贰
待我醒来，已是躺在医院的病床上。我听说是出租车司机和围观的好心人把我送来的，经医生救治已无大碍。
儿子和妹夫的尸首停放在医院太平间。我支撑着身体走进去，还没开始认尸，就已眼眶湿润，不由转过身去，开始低声啜泣。
医护人员纷纷劝我节哀，打起精神处理后事要紧。是啊，我还不知该如何向家人交代这一噩耗呢！抹去泪水，我捋了捋思绪，给家里亲戚打电话，并再三嘱咐他们，先不要将消息告知妻子、儿媳和妹妹。
几位亲戚匆匆赶来，我失声痛哭，懊恼怎么躺在那儿的不是自己。大家纷纷扼腕叹息。此时，我最倚重的弟弟强忍悲痛，开始帮我料理后事。
在交警大队，事故科还原了出事现场：当日早上七时许，两辆载重卡车由东西方向相向行驶，行至蒲县云公桥桥中央会车时，因冀D××××载重卡车的司机操作不当，加上地面结冰，致右轮打滑，刹车失灵，卡车瞬间坠入桥下，司机和副驾驶位上乘客被甩出车厢死亡，属责任事故，当事司机负全责。
我们在临汾停留了两天，租载重吊车把出事货车吊运到拖车上；保险公司勘验完现场；儿子和妹夫的尸体从医院的太平间被移到棺椁中，抬至随来的卡车上。
终究瞒不下去，可我实在无法直面至亲。于是，妻弟打电话让妻妹到家把消息告诉妻子，弟弟打电话通知了妹妹。随后，我鼓足勇气致电亲家母，任由她厉声责骂我“不懂事”“不像话”，只求她能委婉转达给儿媳。
抵家后，灵柩停在家门口。闻讯而来的家人、乡亲，悲声恸天。妻子上前薅住我的衣领，泪不成声：“我早说别让小勇去，你就是不听！你让我还怎么活啊！”
刘苑挺着大肚子，跌跌撞撞地冲向棺椁。我和妻子急忙冲上去，妻子护住儿媳的肚子：“小苑，以后你就是我们的亲闺女，我们不会亏待你和宝宝的……”
妹妹爱琴扑在棺椁上，嚎得撕心裂肺。我强忍着悲痛，“扑通”一声跪在冰冷的水泥地上，说是我们家对不住她家，让她有要求尽管提，我一定尽力满足。
哭罢，商量火葬时，爱琴低下头，哽咽着说：“哥，咱是亲兄妹，可你真的不应该让小勇开车啊……高铭的死，你赔50万吧。”
叁
尽管有心理准备，可50万的数字，还是让我心颤了一下。之前，我们刚为小勇在城里购置了婚房，别说50万，此刻我连5万都拿不出来。
我的卡车买的是全险，除交强险外还有第三者责任险和司机险，保险理赔下来能有二、三十万。卡车修好后按市场价出售，应该也能卖个一、二十万。几项合计下来，估摸着够给妹夫的赔偿。
弟弟联合村里的族长给爱琴做工作：等保险公司的钱下来，加上卖车的钱，凑足50万给她，让她先把高铭火化埋葬，入土为安。
爱琴却不知听了谁的蛊惑，说怕我家再有变故，或者钱都拿去抚慰儿媳，非让我先拿钱，否则不予火化。就这样，高铭的棺椁一直停放在我家。爱琴带着一对儿女和婆家人，在我家门口设起了灵堂。每天锣鼓喧天，焚纸烧香，反而让我流不出眼泪了。围观的邻居吐着瓜子皮热议，像是在看这场好戏会如何收场。
那几日，我彻夜难眠。闭上眼是悲痛，睁开眼是压力。毕竟是儿子开车惹的祸，赔偿妹妹我责无旁贷。所以，我必须也只能去筹钱。
在我所有的亲戚中，就数我的条椽（妻妹夫）老高有钱。老高过去开过煤矿，是村里为数不多的土豪。那天，我和妻子顶风冒雪地来到老高家。老高握着我的手，说得眼圈通红，让我们节哀向前看。
可说到正事，他却为难地说，他的钱都放贷出去了，贷方拖着没还，他也日子不好过：“老哥，多的咱没有，我私人给你两千，不用还。”我与妻子面面相觑，婉拒了他的“施舍”。
为借钱，我求亲戚，找朋友，东拼西凑，卖光了家里值钱的家当，勉强凑齐钱，亲手交到妹妹手中。爱琴收下钱后，微微有点脸红：“哥，不是我要逼你，但这是你的车出了车祸……高铭拿命换来的钱，我拿到手才能心安啊……”
我摆摆手，示意她无需多言。随后，我们一起将高铭火化安葬。我想，这起惨绝人寰的车祸也算告一段落了。
肆
儿媳刘苑的娘家就在附近村落，仅四、五里地。婚前，她在城里的宾馆打工，小勇在家时，每天骑摩托车去接她回家。我用多年辛苦跑运输挣的钱，全款给儿子在城里买了套130多平的婚房，产权写在我妻子名下。
婚后，他们小两口住进了婚房，成了面目光鲜的城里人。刘苑乖巧懂事，怀孕后主动搬了回来，方便我们互相照应。见儿媳如此懂事孝顺，我和妻子都很欣慰。
可妹夫下葬后不久，刘苑忽然提出，她要搬回城里住。她一个马上要生的人，独自去住婚房，我们怎能放心？妻子劝了半天不顶用，就说跟过去照顾。刘苑不肯，称已经叫了自己母亲，她还是更习惯吃母亲做的饭菜。
就这样，刘苑搬回了新家。这天，妻子拎着大包小包去看儿媳，发现新买的值钱电器和家具都没了影。一问，竟是刘苑叫人搬去了娘家。她感到啼笑皆非，问这是要准备分家吗？刘苑说：“这是我的东西，我想往哪儿搬，就往哪儿搬。”
妻子是个要面子的人，见儿媳说话不客气，当即气愤道：“咋就成你的东西了！这都是我花钱买的。这点破东西，好意思抬走吗？”
就在这时，厨房里的亲家母冲出来：“你们害俺闺女没了老公，肚子里的娃没了爸，以后的日子还不知该咋过，我们搬点东西怎么了？”妻子很无语：“你闺女的老公也是我儿子啊！人刚走，你们这样做不心寒吗？”
亲家母嗤之以鼻：“别说这点破东西，这房子也是俺闺女的！”这话惹急了妻子：“都成你们的了！房子写的谁的名字？写你们刘家人一个字了吗？你们出一分钱了吗？我可以随时让你们走。”
亲家母立刻向刘苑示意：“你看看，我就说陈家人没安好心！他们甘愿赔自己妹妹50万，连一分一毫都不想分给你这个外人！只等你生下他们的孙子，你就可以被扫地出门了……”
妻子百口莫辩。刘苑的脸胀得通红，气鼓鼓地说：“我妈说得对，这一试就试出了真心。枉我那么天真，相信你们会真对我和宝宝好，呵呵……”
二对一，妻子自然说不过。回到家，我宽慰她：“那些东西值几个钱？拿走就拿了。”但她死活咽不下这口气，认定儿媳就是想独吞房子。两天后，她悄悄带人到城里，趁刘苑母子出门，更换了大门门锁。
刘苑娘家人得知此事后，由她弟弟纠结了十几号人把门砸了。那几日，尽管我再三斡旋，承诺以后这房子都给未出生的孙子，亲家母却坚决不依。
眼见刘苑的预产期将至，亲家母来家摊了牌，要求把房子先过户给刘苑，以后孩子再从她那里继承，另外再给十万元作为生育补偿。理由是：女婿不在了，他的财产应由刘苑和她肚中孩子继承。另外，保险公司在理赔中，给儿子投保的那份保费，不能由公婆独呑，应有刘苑一份。
这是我真金白银、耗尽毕生心血买的房子，也是儿子亲自装修和布置的，哪怕一颗小小的钉子，都弥留着他的气息。我当然不干。而儿子的保额本就不过十万元，还要还债，哪有余钱？当天，刘苑就从城里搬回了她在乡下的娘家。
我和妻子连着几趟去找儿媳回家，都被亲家母拒绝，儿媳也避而不见。
几天后再去，我见到了肚子瘪下去的儿媳，忙问她是男孩女孩。刘苑不说话，亲家母斩钉截铁答：“孩子没成，扔了。”
闻听此话，我懵圈了，一屁股坐在地上。我心中的那个寄托，忽然间崩塌了！
伍
本想着，儿子走了，还留下了孙子。这下，儿子走了，孙子也没了！再怎么质问，刘苑母女只说“你不仁我不义”，接着闭口不言其他。
不记得我是如何跌跌撞撞回了家，只知道告诉妻子时，她哭得差点背过气去。那一瞬间，我和妻子仿佛老了十多岁。等到眼泪流尽，我才告诉自己，无论扔到了天涯海角，都要把儿子唯一的血脉找回来。
从此，我开始了漫漫的寻孙路。
我和妻商量，先找一个与亲家公关系不错的朋友帮忙，托他去和亲家说情。
亲家母见朋友提孙子的事，先是一怔，后赌气地说，让他老陈家抱着房产证和钱过吧！后来，对方再三求情，亲家母又提出，让我先把刘苑生产的8千元费用拿来，再谈孩子下落。
我把钱交给朋友，托他带给亲家。想着儿媳再咋也是家里人，生孩子的费用理应我们出，我还多给了5千。
没想到，亲家母钱是收了，孩子的下落却仍无交待。还是那句话：“孩子确是没成，扔了。”问“扔哪儿了”，答“乱坟岗”。又问“在哪个医院生的”，答“没去医院，在家找接生婆生的”。
亲家母的话，我们将信将疑。那些日子，我们浑浑噩噩，食不知味，睡不安眠。过了很久，我和妻商量着，再到对方家里堵刘苑，想当面问问她孩子的下落。
我们连着去了数日，没见着儿媳人影。那时，年关将近，家家炊烟袅袅，香味扑鼻。人人都在忙着过年，扫房子，做年饭，很是欢天喜地。
我和妻在村里转悠了几圈。问了几家，都说没见刘苑抱孩子回过家。那种失落和沮丧，让年近半百的我们，深深地感受到人间不值得。
好容易在年三十那天，等到了刘苑。刘苑见状：“你们回吧，别找了，孩子真的没成。”妻子说：“你看我们都这么大岁数了，身边也没个人，你跟妈回家过年吧。”刘苑说：“孩子没了，我也没脸回去。怨只怨当初你们非让小勇去！”说完，她径直回了娘家，同时铁将军守门。
此后，我们再没堵到过刘苑，说是她南下打工了。儿媳和亲家的决绝，让人气愤。可为了寻找孙子，我还是忍气吞声。一年后，我托朋友总算把亲家公约了出来。
酒过三巡后，我与亲家公达成协议：我给儿媳一笔补偿，他告诉我孩子的去向。说话间，亲家公给亲家母打电话汇报，亲家母一口咬定“孩子没成”，还大骂亲家公“老糊涂”。
亲家公是个老实人，见我可怜兮兮，向我透露：刘苑确是生了一男婴，出生后就送人了。问他送谁了，哪家医院生的？他说只知道是在邻县妇幼医院生的，送谁就不知道了。
陆
就在我无计可施之时，我跑到律所咨询。一位律师朋友点拨我：可以到公安机关以遗弃婴儿或贩卖人口罪报案，由案发地的公安机关传讯当事人，追查婴儿的下落。
闻听此计，我犹豫不决：以遗弃婴儿或贩卖人口罪报案，这是刑事案件；倘若案件成立，儿媳刘苑将有牢狱之灾；而案件如果不成立，一是目的达不到，二是想必儿媳也会恼羞成怒，更加恶化两家关系。
然而，我像吃错了药一样，寻孙心切，让律师写了材料，到刑警队报案。民警听我报案说“儿媳把亲生儿子卖掉了”，起初很重视，让我详细说明。听完我的叙述，又问我都有什么证据，如在哪个医院出生的，有没有出生证明、助产士的证明，以及贩卖人口的确实充分证据。
我哑口无言。谁叫我并未录下亲家公的话，我必须得亲自证明，孩子确实生了下来。于是，我立刻启程去邻县妇幼医院，打听当年的妇科生产记录。
邻县是我市的贫困县，医院管理混乱无序。医务科负责人说，他们医院的病房生产记录全是人工手写，因文件柜少，不少产妇的病历保管不善，都丢失了。
从邻县无功而返，我心想是不是没有熟人，邻县妇幼医院对我有意搪塞？
回来后通过熟人，我找到市卫生局的一位领导，打电话给邻县卫生局，再次来到邻县妇幼医院。经反复查询，确无儿媳的生产记录。
医务科解释：当年妇女生育管理混乱，孕妇有无身份信息都能住院生育，所以，有可能孕妇没用本人身份信息，套用他人的身份信息在此生育也大有可能。
按这个说法，通过医院来查找孙子的下落，看来是行不通了。
那段日子，我像魔怔了一样，动用各种关系，只为找到小孙子。
妻子所在的乡镇小学和我们镇上的卫生院毗邻。在我的一再鼓动下，不善人际的妻子，厚着老脸通过校领导结识了卫生院院长。我们多次请他吃饭，给他送红包，想让院长借妇女普查或计划生育调查之机，帮忙查询小孙儿的下落。
此外，我还通过朋友，找到邻县纪委的领导，让他帮忙联系邻县妇幼医院的院长，设法了解小孙儿的下落。无奈，均无下文。
柒
我只好把警方不予立案的情况告诉律师，律师又出主意说：“你可以找私人侦探，出钱让侦探把刑警队所要的证据查找到。”
私人侦探，我只是在影视剧里看到过，生活中还真没经历过。我也深知这是一个灰色地带，并无法律保护，可我还是四处打听起来。又有人说，当地的不好使，都是熟面孔，不如找外面的可以放得开。
于是，我在网上搜索到省城有家私人侦探公司，打电话谈好意向。几天后，来了一位年近四十，看上去精明睿智的私人侦探。我把详细情况一一说明，又将我的目的和要求，都向对方提了出来。
私人侦探显得挺在行，老练地说：“这事包在我身上。我先去邻县妇幼医院，找到当年经手的妇科医生、助产护士，让他们给出证明，再帮你寻找孙子的下落。”末了，他还拍着我的肩膀说：“老人家，得亏你是找到我。我们这行骗子多啊，多少拿了钱不干活跑路的呢……”
和私人侦探谈好，总共五千元，先付两千元定金，找到孙子的下落后全部结清。
当场，我爽快地交给对方两千元现金，又请他去饭店吃了顿大餐，殷勤地为他开好房间。第二天来酒店，我发现人不在，留言说是已经出发去了邻县。那一刻，我心里美滋滋的，仿佛终于窥见了曙光。
两天后，我给私人侦探打电话，说还在邻县。让汇报下情况，他说还在观察外围；让他先回来碰头，他又说来回麻烦。我心里有些发毛，托公安局的朋友通过公安网络旅客登计信息平台查询：此人第二天就返回省城，住到了七天假日旅馆。
再打电话，手机不通了。我还……当真是欲哭无泪，沮丧，懊恼，后悔！
私人侦探的不辞而别，又给我那千疮百孔的心撒了一把盐，痛上加痛。妻子知道这事办的如此窝囊，也是埋怨唠叨个没完。
捌
一晃四年过去。我穷极多种途经，绞尽脑汁想办法，钱也散去了十来万，小孙子的下落还是石沉大海，没半点线索。连娃长得像谁，我都只能无数次在梦里想象。
而我的家早已乱成了一团麻。由于我执着地寻找，荒废了原先的运输生意，坐吃山空不说，如今已是负债累累。而我带回来的失望结果，也给了妻子一次大过一次的打击。她成天以泪洗面，萎靡不振。
有时，妻子实在承受不住，也会劝我算了，我们自己好好度完余生，也不枉活过这一回。可我偏不甘心，凭什么让小勇无后？凭什么让陈家的血脉旁落？我这一生，决不能悄无声息地走，必须要为儿子、为陈家做点什么。不知从何时起，妻子开始依赖安眠药入睡，呈现出明显的抑郁症状。但这些，都未入我法眼。
直到去年底，我和妻子在社区医院体检时，初步检出我的肺部有个阴影。我到市中心医院进一步检查，确诊我患了肺癌。
很明显，这病与我几年来生活在阴影下，长期靠抽烟和酗酒排解情绪，有着莫大的关系。得知结果那一刻，不知是惊慌还是解脱，我的脑袋空白了五秒。紧接着，我开始担心，如果我住了院，谁去继续找孙子呢？
当我在省肿瘤医院住院手术时，同房病友、医生和护士得知我的不幸，无不为之动容，纷纷相劝：活在当下，别为死去的人忧伤悲恸了；至于小孙儿能否找到，都是天意，不要再纠结传宗接代的老理。
在省城肿瘤医院住院的一周里，和我同病房的病友老周，六十开外，儿女双全，子孙满堂，家缠万贯。住院十来天，就因肺癌晚期，一命归西了。
很快，眼看着同病房的病友老周呜呼哀哉地离开，我瞬间想通了：保重自己吧！即使子孙绕膝，又能怎样？生命属于自己的只有一次，不能再用今天赌明天了。更重要的是，我还是妻子的依靠，我倒下了，让她归于何处？
此后，我彻底放手，积极配合医生治疗。病情稳定后，我租车带妻子自驾去了青海和拉萨，去那里叩问天地、苍生，以及我们自己。可因了我这场病，妻子明显更加心事重重，脸上的笑容总是挂不到几秒，就去了九霄云外。
玖
前不久化疗期间，一位挚友突然告诉我，他在邻县一位朋友处打探到一个消息：那儿一个边远农村的小家，五年前收养了一个男孩，其年龄、收养的时间地点、方法方式，都于儿媳当年送人的小孙儿相似。他打算设法采集到孩子的毛发，加上我的毛发一起，送去当地有资质的机构做DNA检测。
这位挚友的朋友，是邻县一家乡镇医院的院长。之前，挚友曾陪我去过那家医院，与该院长详聊过一番，托他有机会帮下忙。
万没想到，这位院长朋友对我的遭遇非常同情，也很上心。一年多来，他亲临儿媳生产的医院，走访当年的妇科医生、护士、医院领导，最后，从当年给儿媳接生的助产士那儿获悉了蛛丝马迹。
原来，儿媳刘苑有位远房亲戚在邻县。刘苑和其母亲未能将房产和保费要回，又因妻子和他们当年的争吵，愤而产生将孩子送人的想法。她们到邻县这位亲戚家，托对方找了收养人，用一个叫“刘红霞”的身份证在邻县妇幼医院生了个男孩。
据悉，那位张姓收养人膝下无子，男孩被他取名为乐乐。
得知这一天大喜讯时，我反而很平静。我忽然间意识到，当年车祸的梦魇，真的已离我渐行渐远。这次鉴定如果能证明是我的孙儿，我会通过司法途径认回来，让血脉归于血脉。若不成，我也会胸怀坦荡，放眼未来，保持心态平衡，随遇而安，带着我爱的人走出困境，回归平静的生活。
作者 | 才子 职业 商人
编辑 | 甄友茜