路过他一生中的三年
引导语：每一个认识的人，是不是都有缘由？珍惜我们身边的每一个人。
一
得知阿三死讯那天，我正要去参加一个葬礼。消息抵达手机时，我在高速路上的出租车里。低下头看手机时，身体明显不适。艰难地看完那个消息后，我开始头晕。我坐车时，看手机是会晕车的。
我抬起头，不敢再看手机，前面灰白的高速公路上一无所有。
我是代表初中同班同学中的十个人来的。他们有的在他乡做生意，有的在某个单位工作。距离和时间不允许，于是只有我这个不怎么像代表的人来代表。
棺木里，躺着同学梅的爷爷。是很老的老人了吧，我的爷爷在三十多年前就去世了，而她的爷爷活到了现在，他们是不是更幸福？
我不知道，我机械地接过一根香，跟在鼓乐师后面，跟在孝子们后面，围着棺木转圈。乐曲哀怨，我落下泪来，但我知道不是为这个老人。棺木里的老人我不认识，他活了那么久，看到子孙们事业有成又孝敬，应该活得还不错，那么走得也该是很甘心。
可是那个远在他乡死掉的阿三呢，他甘心吗？我想我那一刻落下的眼泪，是为他掉的。
二
我大概有二十年没见过阿三了。
在那个初三的最后半学期刚开始不久，辍学走掉的我，就跟他再也没有交集了。只是我在那所学校近三年的时光里，跟阿三的交集也不算多。
但是我清晰地记得，我们之间有过的微妙细节，和某些记忆深刻的片断和夜晚。
即使有很多面目模糊的同学渐渐从印象中褪去，但阿三的形象，还是鲜明地留在心里。当然，我平时并不会想起他来。只是在有同学又提到他问到他在哪里时，才想起他的样子。
大家在分开后，都或多或少见过面，或是有些人根本不需要不想要见面。但阿三，还是有很多人提到或试图找他的。
可是没人有他的联系方式，听说他早早结婚，有了一个女儿，后来又离婚成了孤家寡人。同镇上的同学也很少见他，说他几乎常年在外，可能在南方某个城市。
那其间，听说他父母前后去世，镇上的屋子似乎空了出来。他的哥哥应该另有房子和家庭，阿三离婚后，妻女离开，孑然一身的他再次去了南方，有时候听人说他在外面找了富婆，有时候有人说其实不知道他现在在干什么或在哪里。
关于他最长的一段境况，是某个同学见他在老家镇上喝酒，大醉特醉，又要去县城喝。到了县城喝进了医院，同学去医院看他，他在医院耍酒疯，跟医生护士和保安拉拉扯扯骂骂咧咧。
那个同学说，他好瘦，太瘦，比上学时还瘦，瘦得吓人。
那个同学说，他酒喝得太厉害，身体全是问题，担心他会死。
后来，他真的死了，我们得知消息时，他已经死去一年多了。他死在异乡，死于酒精肝。火化后，骨灰由他哥去带回来处理了。那天的消息发在有十个同学的小群里，有人感叹一两句后，再无人提及这事。
三
我在某些写作的间隙，会去回忆里找一些清晰的人，将他们保存成文字片断。于是我发现，阿三也在那里，他的样子又清晰起来。
一个眉清目秀的少年，定格在十五岁左右的少年。
一个生在小镇上的英俊少年，校园里数一数二好看的英俊少年。
初中一年级起，才与阿三成为同班。印象里的他是班里捣蛋一类的坏学生。大概因为长得好看，有了一些不同于其他坏学生一样的清新感，一种让人畏惧又觉得神秘的气息。
那时班里的学生中，村里来的多过镇上的。镇上的那些学生，相对家境好一些，穿戴打扮或思想意识大概会前卫一些。但阿三是那些前卫人中更前卫的一个，当我们还在为看琼瑶的书脸红时，他大概就懂得借酒浇愁了。
他学习不好，喜欢体育，篮球场上跑得很欢，是跳得很高、动作很帅那一类。人们似乎都跟他有距离，即使是他的邻居或伙伴，一样家境一样条件的那些不好好学习的男生，也似乎跟他有一定距离感。或是说，他天生跟人有疏离感，即使他嘻嘻哈哈跟人勾肩搭背。
他好像生来就是孤独得不行，有种早早就对生活充满厌倦和不满的状态。像一只折了翅膀羽翼的鸟，想要飞，想要跑得比别人快，但那片天空限制了他。
于是他郁郁寡欢，觉得无趣。
于是他捣乱，调戏女同学，恶作剧男生，或者也打架，捉弄老师。
然后开始谈恋爱，一点也不藏着掖着的恋爱，跟班里学习最差的女生恋爱。现在想来，他未必比我们更早熟，只是比我们更胆大，更离经叛道。他们一起逃课，不来上晚自习，搞得轰轰烈烈众所周知。
某个白天，两人闹了别扭。他好像说了极难听的话，类似嘲讽那个女生男女关系很烂、很复杂。语言轻蔑又尖刻，带足杀伤力。安静的自习课上，大家安静地听着，看着。那个无地自容的女生趴在桌子上哭起来，他继续嘲弄，女生便突然站起来说要去死。
她跑出去，我们拥到窗边去看，看她跑去校园后面的溪边。要是在平日，那里是没办法自杀的，除非一直把脸趴在水中不抬起来。但那天倒是有可能，因为下过雨涨了水，溪水翻滚，浑黄一片。(伤感爱情故事 www.wenzhangba.com)
阿三还是追出去了，如何劝了回来，是不是有和好，我不得而知。那时我大概并不太在意阿三这个人，我应该正在暗恋或喜欢着别的人，相对于阿三来说更安全和更稳定的人。大概也是跟他一样好看的男生，但终归是不会不敢喜欢到他头上去的。
是觉得他也不可能喜欢我那样的小个子女生，我那样沉默寡言乖乖学习有些自卑的女生，他喜欢的，一定是那些更时尚前卫且不是在农村长大的女生。
四
可是到了初中三年级，阿三的样子突然清晰了。似乎是那一年，他才出现在我世界里的。那时的他是早和前面那个女生分手了吗？看上去很像花花公子的他，印象中并没有别的女朋友。我不知道他到底喜欢谁，只是发现他变得更不一样了。
那时大概不懂颓废那个词，只知道他很没有正形。总是招惹人，拨拉掉这位同学的书，扔那人一头粉笔灰。晚自习也迟迟不回家，总在校园里晃悠。
又不知从哪天起，他开始招惹我，我也没留意他是不是同时也在招惹别人。我忙着因为别的人事伤心难过或颓废，变得更沉默或更抑郁。
他也扯掉我的书，或是从后面出其不意拍我的头，扔粉笔头打我一下，或是做个鬼脸。有一阵子，几乎每天都要因为这些在教室里追他几圈。追上了也不知怎么办，只是朝他身上胡乱打上几巴掌。他嬉皮笑脸，也不还手。你一转身，他又在你背后拍一下头。
我应该是个不苟言笑的人啊，我应该是内向安静的。所以常常受不了这样的戏弄，脸会被气得通红。有时候追不上他，就站在原地深呼吸，冷静下来后，回到自己座位上。
可他会再次过来逗我，趴在桌子上不走，继续做鬼脸，招惹到我忍不住再去追他。
有一次因为追他跑得太快，他在前面摔下去时，我刹不住车，整个人趴在了他背上。爬起来的尴尬，恨不得要吃了他。
下一次再追，却不知怎么他竟然脸朝上躺在了地上，于是我整个人又趴到了他胸前。有那么几秒，眼神离得那么近，呼吸那么近。他不吱声，但他的笑因为我的恼羞成怒僵在脸上。我爬起来，在众人哄笑中回座位。
很长一段时间里，我都保持在一个斗不过他、被他欺负的状态里。却又没什么特别大的来由和理由成更高层次的仇恨，只好沉默和逃避。
后来他似乎不再用前面那些恶作剧招惹我了，只是看他晚自习放学了还不回家。教室里剩下的，就是我们这些住校生。他总是出现在我桌边，我若看书，他便坐边上看我。
我怕他，对于我来说，他带着一股子毒药般的气息。
要是那一周我的座位靠墙，他在我身边坐下来时，我就会爬上桌子，跳到别处去。他再跟到别处，继续坐在我边上。我看书，他看我。
有时候我急了，故意坐到别的男生位子上去。他默默站在男生身边盯着他看，盯到人家不好意思，即使是说过喜欢我的男生，后来也默默让开了位置。
我记得有个夜晚，他喝了白酒，喷着酒气。我被他呼出的酒气熏得更害怕了，我收拾了书本，起身跑出教室，跑过黑的走廊，要跑回宿舍。
我听到他的脚步声一直追到旋转梯边上，我加了速，于是在梯子换层的地方跌了一跤。我几乎要哭出声的喘息在夜里很响亮，他听见了，他问：“没事吧？”
我不吱声，轻轻爬起来，扶着楼梯悄悄向下移。听到他停在楼上走廊边，听到他对着黑暗说：“我有那么可怕吗？”
五
后来，似乎就没有再那样子了。在那之间有过一次，他因为喝了一斤还是多少白酒被送进医院，几天没来上学。听到消息，心里有些震动，但是即使有同情心想要去看看他，也不可能有勇气。在90年代里，在那个怯懦的我身上，不会发生那样充满友爱的事。
他的样子在那之后，又慢慢模糊了。我走后，对他的印象跟许多关系一般的同学一样平淡。提起来只会说，哦，他在哪里呢？还好吗？
直到知道他死去，才又想起他大而明亮的眼睛，清澈地带着笑意。他是极聪明的，早于我的聪明，早于我的成熟，也早于我们很多人的悲伤。
我想，他的灵魂是干净的。我想，他对爱情的力度跟对生活的态度一样，过于热烈或猛烈。以至于后来，他发现这人世更加不符合他的想象。
我不知道他是不是很早就有过什么难言的伤，比如家庭影响或是初恋之类的东西？他的人生中，我只路过不到三年的时光，此后再也无法再有路过或交集。
但是我隐隐觉得，那不止只是个无聊的游戏。因为游戏可以随时换人，不用因为对方不配合而破坏游戏的气氛。
那个像玫瑰一样好看的少年，那个长着刺的少年。他大概是因为一开始就活得太过用力和仓促，因而早早就挥霍完了这一生。
我心中的他，似一片飘过我生命的羽毛。唯一记得他对我说过的一句话是“我好像喜欢的是你，我其实喜欢的是你……”
但是，我那时只会因这句话愤怒，莫名其妙的愤怒，自然未曾相信过，也从未曾想起过。直到此时写下他这一生中与我有过交集的那一点光阴时，才再次细细想起。