对红花儿开
对红花儿开
张妮
一
今年春天，花儿开得特别早。我每天必经的道路两旁，那些白的黄的粉的，叫不上名的花争先恐后地绽放着。
于是，我想讲个对红儿花开的故事。
山东省泗水县有个郝家村，地图上是找不到的。我母亲就出生在那里。村口有个高高的戏台，前面是片空阔的场地，收麦时节那便是打麦的地方。“也不知道戏台子还在不，我和你爸结婚那天，在那里唱过大戏的。”回忆往事时，母亲说。
那年，也是个令人陶醉日子，空气中飘荡着青草的清新和花儿的幽香。媒人走进爷爷奶奶家，一进院就大着嗓门喊：“哎，给你家二儿子提亲来了。”父亲掀开门帘偷眼看着来相亲的母亲：“长得是挺标志，水灵得就像朵花。”“什么花？”我笑着问。“那时候的人都知道害羞，你妈脸蛋红扑扑的，有点像……‘对红儿’”。
这时候，就听见母亲大声喊，“老头子，又在胡咧咧些什么？”
“老头子”是母亲对父亲的昵称，母亲这样叫了他半辈子
几年后，母亲18岁那年，在唢呐声声的吹奏中，被大花轿迎进了父亲家门。出嫁那天，村里都说她找了个好人家，说婆家是大户，新郎是八路军的“军官”，一辈子都不受穷。可是母亲依然在摇摇晃晃的轿中哭着。“大姑娘出嫁总是要哭的，说是哭得越厉害，日子就会越是如鱼得水。”母亲这样跟我说。
看日历——那天是1949年阴历6月4日。牛年 。
二
与郝家村毗邻而居的村子叫“于家泉”，我爷爷奶奶长居于此。
1945年，八路军大部队从家乡路过时，父亲就参加了革命，现为将军，已离休。
当时，新婚第四天，喜堂尚未拆下，父亲接到命令：即刻奉命到天津军管会报到，接管天津，迎接天津解放！这一点，还还真和电视剧里的情节有些相像。
父亲奉命回队，乡亲挥泪惜别。母亲羞涩地躲在最后面，父亲伸着脖子张望，“也不好意思和你妈说话，结婚三天，手都没碰过，哪像现在的年轻人啊……”
村口南头山坡上有两棵香椿树，粗可合抱，树冠蔽日，根部间距不到5厘米，好似亲密依偎的恩爱夫妻。母亲心里空落落的时候，就靠在树下，心里念叨着：“回来吧，现在香椿正是好吃的时候，我给你摊个香椿鸡蛋，卷着煎饼……”
由于母亲家境贫寒，加上姥姥重男轻女，母亲没上过学，甚至连名字都没有。婚后，父亲让她上学，报名时老师问叫什么名字，母亲说就叫“妮儿”，老师说那不能算名字，父亲只好现场给取了一个。说到这，父亲卖了个关子，让我猜猜取了个什么名。“肯定离不开什么红，什么花的。”我笑着说。
父亲说出了当初给母亲起的名字。
“真难听！”这句话刚要出口，却被我演绎成了：“多俗！”
一定是受了父亲的影响，母亲极爱“对红儿”。我家的阳台上、窗台上、卧室里，左一盆右一盆的“对红儿”，朝着东南西北四个方向，挤眉弄眼地绽放着。每天早晨，母亲准去看那些一夜没见着面的“对红儿”，摸摸每片叶子，看看每片花瓣。说说夜的梦，聊聊今天的事儿……那刻，她的脸就会像盛开的“对红儿”一样。 (伤感心情随笔 www.wenzhangba.com)
有一次，父亲坐着书桌前，仔细端详着镜框中的母亲，静静地、久久地，我站在身后，一阵鼻酸，就问母亲年轻时长得什么样，父亲说：“她是我心里最美的女人。”
三
母亲再次病倒，是三月末的一个深夜。
怎么可能？前几天，她还在对着窗户穿针引线，我站在旁边，娘俩还乐呵了好一阵啊！
我把刚焖好的红豆饭和煎带鱼，紧紧抱着怀里，赶往医院，这是她平日最爱吃的。路上不住地祈祷，我愿意听到她的絮叨，保证不会不厌其烦；我愿意吃光她做的饭菜，不再埋怨没放盐或者多放了盐；我愿意经常来看她，不再说她多邋遢，不嫌有异味……
可是，站在床头，看着她躺在病床上，嘴唇干燥苍白，我无计可施。
我打开保温盒，“妈，趁热，就吃点吧！”我近乎奢求。
“别哭，我吃，吃……”我把一块鱼轻轻地放进母亲嘴里，鱼在嘴里咕噜来咕噜去，几次想咽下去，都失败了。
晚上陪夜时，我自拉自唱地和母亲“聊”起来。正说着，听见她嘟囔着什么。“要喝水吗？”我弯下腰，头垂得很低，耳边的散发松松地斜下来，覆住了面颊。
突然，母亲紧紧地攥住我的手，说：“咱家……‘对红儿’开了吗？”“开了，开了，明天我拍下来，给你看。”我赶紧说。
“不用了……那几盆‘对红儿’，也不是啥名贵品种，只是应了我的心。”母亲的声音极小。
“她们……双双对对，不弃不离……也有情感，也要交流，需要关怀。”
“你爸穿三尺长的裤子，二尺九的裤腰。还有，他不爱吃那个馄饨，馅太大，以后别买了……”这是母亲留给我最后的话。
我永远忘不了那种眼神——她要把那么多年来对父亲的爱，在最后的时刻传递给我。
我真切地感觉到：老一辈的恩爱里会有那样的质地与那样的分量。
第二天，母亲走了。那一刻，太阳高高挂在天上，窗外有清风吹过，我似乎听见了母亲熟睡中的微微鼾声。
“母亲过世了，走时极平静，做吉祥卧，如深眠。她没有留下一句话就悄悄地坦然地离开了我，离开了那个她经营守护了一辈子的家。”我在一篇文章里曾经这样写道。
对于母亲的离去，父亲做到了极致。在为母亲守灵的三天夜里，父亲总是轻轻拉过来一把椅子，静静地陪伴着母亲。平日里极为节俭的父亲，特意嘱咐我为母亲选购一套漂亮端庄昂贵的寿衣，并让母亲带走了身上的金首饰。
母亲去世一年后一天清晨，我带着一盆刚刚盛开的“对红儿“，再次看望母亲。连天的阴雨已经停了，公墓里的每块石板路和每座墓碑上，都还是湿漉漉的，就像我心里难以干涸的眼泪一样。我把“对红儿”放在碑前，然后默默地站了很久。尽管周围没有人，但我还是忍着不让自己的眼泪从心里流出来，我在心里轻轻地对那墓碑说道：妈妈，您的爱人——我的父亲，他，很好，很想您。