《我的启蒙老师》—容若
《我的启蒙老师》—牛宇鹏
听爷爷辈的人讲，我的启蒙老师原来是周公庙初中毕业，在我们生产队当保管员。当了没多久，我们村里的小学老师不够，大队书记让他去当教师，给孩子们教算术。这一教就是一辈子。我们入学那年，恰巧是他教师生涯的最后一年。毕竟年龄大了，大一点的孩子不容易管理，校长出于对他健康问题的考虑，让他给刚入学的学前班孩子们教算术，兼任班主任。
记得刚入学的那天，第一节课就是他的算术课。当值周员敲完最后一遍铃后，他左手攥着一本不知名字的书，右手拿着三尺长的戒尺，露着他那被旱烟熏黑的门牙，带着乡下人淳朴的微笑，不紧不慢地驼着背走进来。走上讲台后，他用娴熟的技巧放下手里的东西，皱了皱那一层压一层的眉头，张着青蛙似的大嘴，用着极其地道的岐山方言，满脸和气的对我们班同学说：“同学们，大家好！欢迎你们入学接受教育！现在我先给你们提几条必须遵守的行为规范，毕竟没有规矩不成方圆嘛……”他说完行为规范后，正式给我们讲课。
第一节课学得什么内容，我早都忘得一干二净，记忆里连一点点痕迹都没有，只记得他那节课说了差不多三十遍的“柿把（是吧）”。这简直让我们班同学笑破肚皮，特别是我和二胖一人坐一条凳子，笑着笑着连人带凳子翻倒地上，惹得全班同学哄堂大笑。虽然第一节课没学到什么知识，只学会了“是吧”，但是我感觉到他是一个性格极其温和的乡下老汉。从小学一直到大学，从没有老师像他一样，总是乐呵呵给我们讲授知识，很少有板脸骂学生的时候，所以我们班学生都很爱他。虽然当时只是学前班的孩子，不知道也不懂什么是爱，但我们总是喜欢问他算术问题和其他问题，放学路上或上学路上碰见他时，我们异口同声地喊“老师好！”
虽然他只是初中毕业，但是他几乎倾尽所有的能力来教给我们知识，尽职尽责，从未昧着良心糊弄学生，特别是他对待学生的错误，从来都是赏罚分明，绝不含糊。有一次，我和班里的捣蛋鬼放学后在村庄的打谷场上玩，站在人家的麦草垛上相互嬉闹着，把人家的麦草垛的麦草弄得到处都是。我们却毫不在乎，一直疯玩到天黑才肯善罢。第二天，麦草的主人赶来学校，向他告状。上午上课时，他把全班的同学挨个都问了一遍，都说没有弄乱人家的麦草垛，但他没有放弃调查。利用课间活动时间把全班同学逐个叫到他的办公室里质问，结果一个嘴欠的同学告诉他说，“二胖、小伟、我，还有小刚，三人站在人家麦草垛顶跳个不停，把人家麦草弄得满地都是。”中午放学时，我们几个还见他脸上的颜色很平常，但是下午却让们几个大吃一惊。下午上课前，他手里拿着戒尺表情严肃地站在我们班门口，看见我们一前一后来到教室，让我们站成一排，用戒尺狠狠地打了我们手，痛得我们直叫，并且轮流揪着我们几个耳朵去给人家认错，请人家原谅！之后他才肯放过我们。下午放学后，他把我们几个叫到办公室，既像一位循循善诱的老师，又像一位慈祥的父亲，语重心长地教育我们：“从今以后要做一个听话懂事好孩子！” (关于励志的文章阅读 www.wenzhangba.com)
从那以后，我再也没有干过像之前干得缺德事。虽然那个时候所干的坏事在现在看来几乎全都是童年的趣事，但是只从事情的性质来分析，那件事的确是一件不折不扣的坏事，就应该得到应有的惩罚，一点儿也不为过。从他先是打手到让我们向主人家承认错误，再到语重心长的给我们讲道理。算不算一名优秀的教育工作者，我说了不算，也不用我说了算，但他在我的心目中，确实是一名负责任的好老师。每次回家碰见他，我都会客气地向他问好，感激他当年既严厉又语重心长的教诲。
直到去年放暑假后，我回到家的第一天，从大奶奶的嘴里听说，“他前天被一场火给活活的烧死了！”“他怎么会被一场大火烧死？”我不停地问着大奶奶。听完大奶奶的话，我才回过神。原来他中午吃完饭后，趁着太阳晒干地里的麦茬，点着了麦茬。在东南风无情的旋风下，把他卷进熊熊大火中，竟活活的烧死。自古以来，都有“火烧房屋好看，难为东家”，怎么会有“火烧启蒙先生，痛到学生”？我的心久久不能平静，久久不能平静。虽然他不是我的父母，不是我的亲人，也不是我的亲戚，可一日为师，终生为父，我不能不感到伤悲。
在他下葬的前一天下午，我前去灵堂给他烧了些纸钱，磕了三个头，算是作为学生对他最后的馈赠。他的儿女们还算孝顺，请阴阳先生为他选了一块风水宝地，知道他生前喜欢听戏，专门为他请来县城人民剧团的地台戏唱了一整晚，算是作为儿女对他最后尽孝。第二天清晨，他在一片唢呐声中夹杂着女人的哭泣声中被埋进地下。人们堆起一座土堆做他的—坟。叶落归根，这固然是他最好的归宿，但我总觉得他死得很残忍。一辈子的教书先生，像根蜡烛，为照亮学生燃烧成灰烬，本可以安享晚年，享受天伦之乐，但这还不够，最后竟被烧成一撮撮灰，埋进了土。
每当我想起我的启蒙老师，我的心就微微作痛，始终抱怨命运不公。可无论我怎样抱怨，他都永远从地球上消失了、不见了、没了。作为受过他启蒙的学生，我愿他在另一个世界过得更好！