我的奶奶，“包治百病”
1
在我家人眼里，我有一个毛病——挑食。
虽然我从来不觉得那是一个毛病。
是的，我不喜欢香菜、姜、葱、蒜诸如此类的，它们配到菜里不就是为了提味么，我吃的是主菜，为什么要吃它们？
在岭南，有一道隔着屏幕都能闻到味道的菜，把姜、葱、蒜、香菜、酸梅切碎加花生油、生抽拌在一起，就可以上桌了。这是一剂预防感冒的良药，我习惯称之为“毒药”。以前家家户户到了天凉换季的时候都会这么吃，毕竟看病难，买药贵也不是一朝一夕的事情了。
爷爷奶奶对此是热衷不已，而我作为一个跟爷爷奶奶一起生活的留守儿童，自然是深受“迫害”的了。
爷爷是个厨子，十里八乡办红白喜事，都会找他去掌厨。他有个大嗓门，最喜欢在厨房举着菜刀一副要劈了我的样子，瞪着眼睛吼我说：“再不吃等会儿我就一刀下去！”
对于我而言，这可是童年的噩梦。把所有我不想吃的全放到一起，各种“香味”混合，要让我把它塞进肚子里，简直是比吃了苍蝇还要难受。我依稀记得，小时候张开嘴巴不小心飞进了一只苍蝇，一激动咽了个口水它就没了，确实没啥味道。
“阿英，快点回来把它吃完去，不然等会儿你去耍回来感冒的话可没钱给你买药哩！要难受你自己难受去！”奶奶举着扫把在后面叫着。
爷爷不在家，我应付一声趁着奶奶不注意的时候就偷溜出门，然后在拐角的地方偷偷吐掉，转身加大马力跑到小伙伴家漱口。
“又跑出来啦，真有那么难吃啊？”阿力还坐在桌子上，乖乖地吃着他奶奶给他拌好的“感冒药”，嘟嘴嚼着。
我不想继续回答这个问题，吐着舌头拿手扇着，努力驱逐那股萦绕在舌尖的味道，小心翼翼地打量着周围：“你奶奶出门去了吧？”
阿力的奶奶，可是比爷爷更不容抗拒的中央集权，要不然也教不出阿力这么乖的孙子。阿力指了指我身后，我扯着笑，僵硬地转过身子。
“阿英又没吃啊，你个鬼灵精，活像打游击的。快坐下，我再给你拌一碗，跟着阿力一起吃！”
2
五岁被父母接去上学之前，我一直备受摧残。然后我终于发现了新大陆，原来预防感冒不过是一包板蓝根冲剂的事情，而即便感冒了，也不过是几粒药片就完事了。
说出来可能没人相信，我六岁前在村子里跟爷爷奶奶一起生活的日子里，确实没吃过药片。奶奶是远近闻名的仙婆，她在神台前念叨几句，恶灵就都退散了。生小病拉肚子、感冒、发烧之类的，爷爷就出门拔几棵路边的野草回来熬个汁，生个大病就去大队的诊所那扎个屁股针。
“乖乖，别怕啊，一下就好了。”诊所大夫每次都这么说，而他为了安慰我而扯出的笑脸至今在我脑海挥之不去，我一直认为他拿着针筒是为了抽干我的血留起来他自己喝，毕竟他的两虎牙很是锋利，像极了那时候风靡一时的电影里的吸血鬼。
大约是上了学就不能野了，过的太讲究，我的身体素质下降得很快，我开始过上了把药片当饭吃的日子，屁股被戳成了马蜂窝。这时我开始坚信“不干不净，吃了没病”这句至理名言，也十分想念奶奶的“毒药”。
母亲说她也曾被奶奶的“毒药”摧残，不过是因为我。我母亲生我的时候是夏初，由此可知她是冬春的时候大肚子怀的我，正是容易感冒的季节。怀孕的时候她不敢随便吃药，怕生出来个歪瓜裂枣或缺胳膊少腿的我，于是就逼着自己吃奶奶亲手调制的“毒药”，以预防生病。
好在安安稳稳地度过了十个月，我除了可能性别系统出了某些故障，让奶奶有些许不满意之外，怎么说奶奶还是抱上了一个十分皮实的大胖孙女。
3
03年，非典在全国蔓延，那是草木皆惊的一年，也是我倍受摧残的一年。
药店里的板蓝根被抢购一空，因为据说它可以预防非典，父母亲也囤了一堆在家里。
住在市区的四叔打电话回来，说城里人都把自己关在家里，不太出来走动，生怕在哪儿不小心就感染了。而在村里的人是不可能放下手里的农活的，谁知道它什么时候可以控制住呢？要是来个大半年的，怕是全家都要饿死了。
父母亲照常出门，爷爷奶奶也照常下地，我呢，也还继续放养着，区别就是他们天天早上都要让我灌一杯板蓝根下去才放我出门玩耍。
当村里出现了疑似案例的时候，爷爷奶奶都慎重起来，第二天早上他们就进山里挖了一些我不认识的草药，不止是熬成苦汁内服的，还有每天泡澡外用的。
泡药澡的时候，爷爷喜欢把我、堂哥、堂姐三个小孩像拎小鸡仔一样，丢在一个盆里，谁要是闹腾就顺手往屁股上来一下。
最让我无法忍受的是，那道“毒药”成为了每天都上桌的家中常备菜。
“我不要吃，不要吃，已经吃了那么多难吃的了，这么难吃的东西拿出来干嘛呀！”我看到那盘菜的时候，果断选择滚到地上赖哭。
“你不吃，不吃明天就要到山上去跟祖祖们一起守捻子了！”听到这句话我默默地爬回凳子上坐下。
捻子，是一种我很喜欢的野果，吃多了会便秘，多长于坟边。
爷爷并不算是中医大夫，可是从我有记忆起，上门来找他拿草药的人似乎从来没少过，他们来说个症状，爷爷进山里就可以带出来他们想要的草药。
“四爷啊，你们家最近进山里带出的东西，也给我们捎一些出来呗！”在这种人人自危的关头，为了保命基本上“传说”中有用的东西都有人跟风。
以至于那段日子里我感到最安慰的，就是全村的小孩都陪着我一起来接受味蕾的挑战。
4
04年，晚了我六年出生的弟弟也被丢回去给奶奶带了一阵，我虽然幸灾乐祸地想看热闹，但可惜他的童年并没有留下和我一样的阴影。
时代在进步，家里的条件也好了起来。父亲把弟弟抱回来的时候，对奶奶嘱咐道：“以后别给孩子吃那些乱七八糟的啦，要去正规医院看医生，那些偏方没有科学依据，使不得。”
于是乎，爷爷奶奶这半吊子大夫就光荣下岗了，金贵的弟弟从来没吃过那道大杂烩，也没喝过那些诡异的药汁。
有一次弟弟夜里发高烧，我和父亲母亲都在另一个镇上，奶奶打电话过来对父亲说：“老二啊，孙儿发烧啦，这可怎么办哟，要不我先给他熬个退热的……”
“不行，妈，你找人把他送医院去，我们这就赶回去。”父亲截住了奶奶的话回道。
奶奶怕弟弟烧坏了脑子，急忙着要找人送他去医院。她给我住街上的五叔打电话，他是我们唯一一个买了小轿车的亲戚，没睡醒的五叔一口拒绝了。
以至于奶奶后来每次提起五叔的时候都有些微词，总是会念叨：“他最好以后没事求我哩，见死滴哩，还好我家金孙没事啊！”
那天夜里，她骑着那辆堆在角落很久了的大二八，抹着眼泪，叮叮当当的响了一路去到了医院。
等我们赶回来的时候，弟弟的烧已经退了，小身子蜷缩成一团躺在病床上，脸蛋红红的，一看到母亲进门就委委屈屈的开始掉金豆子：“妈妈，我疼。”
我们家的人都有一个共识，那就是我和我弟弟的性别对调了。我小时候是满村子乱跑，摸鱼打仗搞坏蛋无所不做，生病回家一口把药汁干了，第二天依旧活蹦乱跳。而弟弟就像是守在家里的小媳妇儿，跟陌生人讲个话都要躲在我身后扭捏好久，吃药要人哄着好几次才吃完。
毛主席说过：“身体是革命的本钱。”于是乎我把这个现象归因于，他没有经过奶奶地狱般的磨练，连本钱都没有，怎么可能跟我比呢？
5
小时候吃糖坏了牙齿，爷爷奶奶又没注意换牙的事情，现在我嘴巴里就是原装正版的一口烂牙。
初中的时候去看牙医，医生说带个牙套吧，三千多块钱。父亲陪我在诊所里等着，母亲已经去隔壁银行取钱去了。忽然，安静的诊所响起了锯齿的声音，吓得我少见的眼泪不要钱似的喷了出来，脚不受控制地夺门而出。
奶奶知道后说：“不乐意就不干咯，吓孩子干嘛咧！”这件事便这么不了了之。
跑来湖南上了个大学，上吐下泻是常事。对于这边忽冷忽热的天气实在无法抗拒，然后免疫系统就宣布罢工了。雪上加霜的是，这边除了辣椒其他都是配菜，那口烂牙也罢工了。
到医院打个吊针，半个月的生活费就这么没了，委屈得我掏出手机给奶奶打了个电话就开始抱怨：“奶奶，我生病了，牙疼感冒了，没钱了！”
“你自己平时不注意点咯，平时自己拿姜、葱、蒜、香菜、酸梅回来拌着吃，就不会感冒啦！”
“没有酸梅。”光听着奶奶说，我的嘴里已经分泌出了恐惧的唾液，赶忙找着借口。
“那拌其他几样也行啦！”
“我不会拌，奶奶我想你了。”我试图转移话题。
“那你自己难受咯，反正又不是我疼。”那头利落的挂了电话。
几天后收到家里寄来的包裹，是一把晒干的穿心莲还有一把治腹泻的黄花根。我牙疼是因为体质易热上火，穿心莲性寒，对我来说可谓是特效药。
大约是因为爷爷奶奶惯出来的毛病，我吃西药总没中药好得快。
很苦，我却甘之如饴。