读汪曾祺三十年
有一次我蹲路边旧书摊，摸起本书。那是一本《汪曾祺自选集》，封二是一张黑白照片，慈眉善目的。
---题记
有一次看梁文道，说他在台湾上中学时，是个混帮派的街头少年，三五成群，街头约架。有时候去早了，就在街边书肆随手摸本书，且读且等。就这样读着读着，还就成了读书人，你说跟谁讲理去。这让我一下子把他引为同道，看老梁顺眼多了。后来又听他评价汪曾祺，说老爷子的文章，是一碗白粥，熬得刚刚好。这老梁，嘿，简直和我一样帅了。
想当年，我也是隔三差五和小伙伴们相约街头，切磋技艺。有一次在某中学门口等人，去早了，我蹲路边旧书摊，摸起一本书读了起来。我记得很清楚，是漓江出版社的《汪曾祺自选集》，封面浅绿色，封二是一张黑白照片，慈眉善目的。开头是几首诗，然后是散文，小说。一九八七年出版的，定价好像是五块多。那天是我第一次读汪老爷子，翻开的是《受戒》，比较长，正看到小女孩英子问小和尚明海，我给你当老婆，你要不要？那边同伴连声催促：来了来了，放学了。我问了问价，又摸摸兜，没带钱。我跟同伴借钱，同伴恨铁不成钢地看看我，走了。我在刚才看的那页折了个角，合上书，在手上拍拍，说老板，给我留着，明天来买。
这一拍就一直没放下。杂志里找，书店里翻。头些年老爷子的书还不多，买到的薄薄的几本集子，包括最早那本老爷子的自选集，都翻来覆去的看卷了边儿。老头笔下的人物，是怎样叹气怎样说笑，怎样过日子的，差不多也铭记于心了。
《黄油烙饼》，七岁的小男孩第一次知道了什么叫“死”，“死”就是“没有”了。他闻着枕头上，奶奶留下的头发的气味。他哭了。奶奶是饿死的。他跟着爸爸走了，带着奶奶给他做的两双新鞋和没舍得吃的一罐黄油。结尾，妈妈用这罐黄油，给他做了黄油烙饼，真好吃，他忽然咧开嘴哭了，高叫了一声：“奶奶！”烙饼是甜的，眼泪是咸的。读着读着眼就花了，看见了我姥姥，往我热腾腾的粥碗里，放了勺绵白糖，白糖一点点一点点，慢慢往下陷，直到看不见了。我姥姥去世时，我才上小学，对她的记忆，实在不多，这一勺绵白糖，却永远忘不了。
《故里三陈》里，骑着白马的医生陈小手，为团长的女人接生，救了大人孩子两条命，最后被团长一枪打下马来——“我的女人，凭什么让别人摸来摸去！”结尾只有七个字：团长觉得怪委屈。看完愣半天，不知道该骂谁？
老爷子好像不大写爱情。《大淖记事》，这个字念“脑”，一般人肯定不认识，我也是查了字典才认识的。十一子被人毒打得奄奄一息。巧云一口一口，给他灌偏方——一碗尿碱汤。喂着喂着，“不知道为什么，她自己也尝了一口。”老爷子后来说，写这一句时，他流泪了。我读的时候也是。想起小时候，我爸得肝炎，我妈给他熬中药，黑黑的一碗，也是那么尝了一口。读了那么多小说，我再没有看到过，这么好的爱情。
还有个很短的短篇，《职业》，只有一两千字吧。每天挎着篮子走街串巷，吆喝着卖小吃的孩子，很懂事，低着头，不理会那些跟在他后面起哄，唱童谣讥讽他的孩子们。终于有一天，可能是过节吧，孩子穿一身新，没挎篮子，走在巷子里，看看四下无人，放开嗓子，来了一句他天天听的童谣。我看笑了，又有点儿心酸，仿佛我就是那个孩子，那就是我的童年。真是一种淡淡的沉痛，薄薄的温暖。
一晃，读老爷子快三十年了。老爷子走了也二十年了。书柜里又添了一套四卷本的汪曾祺文集，厚厚的，隔着玻璃望去，让人很踏实。老爷子说过：活着多好啊。我写这些文章的目的，也是使人觉得，活着多好啊。