从已知变为未知

　　公共汽车，火车，飞机和机场为陌生人提供了一个安全的避风港，可以透露亲密的故事，因为他们知道他们可能再也不会见到彼此。 1983年春天在拉瓜迪亚机场的这一天就是这种情况。 我正在等待我的飞机，当一个高大，强壮，英俊的绅士感到安全，他不愿透露姓名，坐在我旁边，分享以下故事：

　　“我正在曼哈顿市中心的办公室完成工作。 我的秘书在大约半小时前离开了，我正准备收拾电话铃响的那一天。 这是露丝，我的秘书。 她处于恐慌之中。 “我错误地在桌子上留下了一个重要的包裹。 它需要立即交付盲人研究所。 距离酒店仅有几个街区。 你能救我一下吗？

　　“'你在好时光抓住了我； 我只是走出门。 当然。 我会把包裹丢给你。“

　　“当我走进盲人学院时，一个男人跑向我。 “谢天谢地，你到了。 我们必须马上开始。 他指着旁边一把空椅子告诉我坐下。 在我说什么之前，我坐在一排看见的人中间。 直接面对我们的是一排失明的男人和女人。 一个25岁左右的年轻人站在房间前面。 他开始给我们指示。

　　“'过一会儿，我会请那些无视的人去认识坐在你对面的人。 您需要花费足够的时间来区分它们的特征，头发质地，骨骼类型，呼吸速率等等，这一点非常重要。 当我说“开始”时，你会碰到并触摸到人的头部，感受头发的质地，注意它是否是卷曲的，笔直的，粗糙的或细的。 想象一下它可能是什么颜色。 然后慢慢地将手指放在眉毛上。 感受皮肤的强度，大小和质地。 用双手调查眉毛，眼睛，鼻子，颧骨，嘴唇，下巴和颈部。 听听这个人的呼吸声。 它是平静还是迅速？ 你能听到心脏跳动吗？ 是快还是慢？ 慢慢来，现在，开始。

　　“我开始恐慌。 我想离开这个地方。 未经我许可，我不允许任何人触摸我，更不用说男人了。 他在摸我的头发。 上帝，这是不舒服的。 现在他的手在我的脸上； 我在出汗。 他会听到我的心脏跳动，知道我很恐慌。 要冷静下来，不能告诉他我不能控制。 当它终于结束时，我感到松了一口气。

　　“接下来，”年轻教练继续说道，'有视力的人将有同样的机会发现坐在他们对面的人。 闭上眼睛，想象你在生活中从未见过这个人。 决定你想知道的这个人。 他们是谁？ 他们的想法是什么？ 他们会有什么样的梦想？ 到达并开始触摸他们的头。 感受头发的质地。 他们的头发是什么颜色的？

　　“他的声音在背景中消失了。 在我停下来之前，我握住了坐在我对面的那个年轻人的头。 他的头发干枯粗糙。 我记不起他头发的颜色了。 天啊，我从来没有想过任何人头发的颜色。

　　“事实上，我从来没有真正看过任何人。 我刚刚告诉人们该怎么做。 人们对我来说是可有可无的 - 我从来没有真正关心过他们。 我的生意非常重要，我所做的交易很重要。 这种感动，感觉和认识其他人绝对不是我，也不会是。

　　“我继续抚摸着那个年轻人的眉毛，鼻子，脸颊和下巴。 我觉得自己在里面哭泣。 心里有一种我不知道的温柔，一种我从未向自己或我周围的任何人透露过的漏洞。 我感觉到并且害怕。 我很清楚，我很快就会离开这座大楼。 我会去，永远不会回来。

　　“梦？ 我身边的那个年轻人有没有梦想？ 我为什么要在乎？ 他对我没什么。 我有两个十几岁的孩子 - 我甚至不知道他们的梦想。 此外，他们所想到的只有汽车，运动和女孩。 我们不多谈。 我不认为他们喜欢我。 我不认为我理解他们。 我的妻子 - 嗯，她做她的事，我做我的。

　　“我正在出汗，呼吸困难。 教练告诉我们停下来。 我把手放下来，坐下来。 “现在，”他接着说，“这是演习的最后一部分。 每个人都有三分钟的时间来分享您了解伴侣的经历。 让你的伴侣知道你的想法和感受。 告诉他们你从中学到了什么。 那个失明的人会先走。

　　“我的伴侣的名字是亨利。 他告诉我，起初他觉得自己被排除了，因为他认为他不会在晚上有伴侣。 他很高兴我能按时完成。 他继续告诉我，他觉得我真的有勇气冒险去表达和感受。 “我印象深刻，”他解释道，“尽管你对他们的抵抗力如何，但你遵循指示的方式。 你的心很孤独，非常大。 你想要更多的爱在你的生活中，但你不知道如何要求它。 我很钦佩你愿意发现你真正有所作为的一面。 我知道你想要离开房间，但你留了下来。 当我第一次来到这里时，我也有同感。 但是现在我不再害怕我是谁了。 我可以哭，害怕，恐慌，想逃跑，关闭他人，隐藏在我的工作中。 这些只是我正在学习接受和欣赏的正常情绪。 你可能想花更多的时间在这里，了解你到底是谁。

　　“我看着这个年轻的失明的亨利并公然哭泣。 我不会说话。 没什么好说的。 我一生中从未认识过这样的地方。 我从未经历过这种无条件的爱和智慧。 我唯一记得对亨利说的是，“你的头发是棕色的，你的眼睛很轻。” 他可能是我生命中第一个永生难忘的人。 我是个瞎子； 是亨利有远见，看他是谁。

　　“现在是时候结束会议了。 我拿起座位下面的信封，把它带到教练那里。 “我的秘书应该在今天早些时候把这件事告诉你。 对不起，这里来晚了。“

　　“导师微笑着拿起包裹说，'这是我第一次参加这样的晚会。 我一直在等待指示到达，所以我知道该怎么做。 当他们没有，我只需要翼。 我没有意识到你不是常规志愿者之一。 请接受我的道歉。'

　　“我没有告诉任何人，甚至我的秘书，我每周两个晚上去盲人学院。 我无法解释，但我认为我开始感受到对人的爱。 不要告诉华尔街的任何人我说的那样。 你知道，这是一个狗吃狗的世界，我必须保持在它之上 - 或者我呢？ 我似乎没有任何答案了。

　　“我知道，如果我的儿子们要尊重我，我还有很多学习要做的事情。 好笑，我以前从未说过。 孩子应该尊重他们的父母，或者至少这是我一直被告知的。 也许它是双向的。 也许我们可以学习如何相互尊重。 现在，我开始学习如何尊重和爱自己。“