当20岁的你迷茫时，20年前20岁的他们真的很酷

　　  Simple Clan  Vol.867   

　　迷茫，成了 20 岁年轻人共有的特征。

　　二字开头的年龄，我们常常想很多，做很少。

　　一边怀揣着对未来人生的不安，一边又心安理得地窝在家里打游戏。

　　我们不甘平凡却又接受平凡，在混沌纠结中，慢慢变「老」了。

　　20 岁，仿佛成了苦难人生的开始。

　　有人在迷茫中选择堕落，放弃自己能主宰人生的权利；有人却可以等待时机，触底反弹，做自己命运的主人。

　　1999 年，世乒赛的赛场上，19 岁的马琳正在和23 岁的刘国梁为了一枚金牌焦灼着。

　　第五局决赛局，比分咬得很紧。

　　没有人会在这个时刻收手，将那块金牌拱手让人。

　　对于刘国梁，更是如此，他必须要拿下这块金牌，因为这意味着，他将改写中国乒乓的历史，成为中国男子乒乓大满贯得主「第一人」。

　　极具诱惑的头衔，并没有让刘国梁慌张，他像一只猎豹，用灵活的脚下功夫抵挡对手的每一次进攻。

　　机会不会自己送上门来，他必须主动出击。

　　那块方寸球台就像一块越烧越烫的烙铁，白色的小球隔着球网来回跳跃着，一刻也不停歇。

　　瞅准时机，一个完美的长线拉球，刘国梁赢了。

　　球还没掉落在地上，刘国梁就先一步，躺倒在地上。

　　四周都安静下来，他只能听见自己粗重的喘息声，胜利和荣耀来得太快。

　　对于这个 96 年才出战奥运，3年时间就完成大满贯的 23 岁年轻人来说，一切都像梦一样。

　　快速的成长，娴熟的技术，只有刘国梁自己知道，荣誉背后凝结了多少努力和汗水。

　　人活着，就是为了证明自己可以。

　　刘国梁的 20 岁，在鲜花和掌声簇拥下，变得耀眼夺目。

　　01

　　不被看好的20岁

　　不知道从什么时候起，「否定年轻人」成了时代的标志。

　　80后否定90后，90后否定00后。

　　「不被看好」更成了让年轻人感到「迷茫」的因素之一。

　　在最需要被支持的年纪，接收到的全部都是暗示「不行」的讯号，任何一个有想法的年轻人，最终都会变得畏手畏脚。

　　1996 年，亚特兰大奥运会。

　　当时担任中国男子乒乓教练的蔡振华在挑选谁出战奥运会时犯了难。

　　蔡振华教练

　　单打可以报三个人，王涛和孔令辉都确定下来的情况下，还有一个名额，但是候选人有两个，刘国梁和丁松。

　　丁松

　　蔡振华并不看好刘国梁，觉得他年纪小，没经验，发挥也不太稳定。

　　但是又要考虑和孔令辉的双打配合，只能硬着头皮选刘国梁出战。

　　刘国梁和孔令辉

　　就这样，刘国梁的第一场战役就背负着「证明自己」的压力。

　　机会已经给到他手里了，怎么抓住，全凭个人本事。

　　不被看好的刘国梁心中憋了一口气，他必须要用成绩来打破质疑。

　　赛场上，他利用自己擅长的「直拍横打」技术，横扫对手，一举拿下了男单男双的双冠军。

　　那些不被看好的偏见，在掌声中消失得无影无踪。

　　20 岁，我们活在质疑声中，徘徊在肯定和否定之间。

　　在看似残酷的生活中，我们唯一能做的就是行动起来，去证明自己可以。

　　最有力的回击不是辩解，而是成绩。

　　就在所有人为刘国梁取得的荣誉感到高兴时，孔令辉的压力也随之而来了。

　　2000 年悉尼奥运会的总决赛赛场上，孔令辉正在对战难缠的瑞典选手瓦尔德内尔。

　　瓦尔德内尔是世界男子乒乓大满贯第一人。

　　瓦尔德内尔

　　对手的实力不容小觑，这场比赛和一年前刘国梁的那场比赛如出一辙的是，如果孔令辉赢了，他就成为继刘国梁之后中国男子乒乓大满贯的「第二人」。

　　历史总是出奇的一致，依旧是打到第五局。

　　最终，孔令辉赢下了比赛。

　　他没有像刘国梁激动地躺在地上，而是在亲吻了胸前的五星红旗之后，转身跳进了蔡振华教练的怀里。

　　整场比赛，他的脑袋里都紧紧地绷着一根弦，那是外界和自身给予的压力。

　　除了赢，他别无选择。

　　在重压之下，他不能崩溃，只有将压力转换成每一次进攻的动力。

　　在我们的生活中，压力常常会光顾，不要排斥它，更不要拒绝它，合理地利用好这些压力，不失为一件好事。

　　02

　　充满挑战的20岁

　　人生的路上，充满了各种各样的未知，20 岁，常常面临着一些意想不到的变动和挑战。

　　有人在困难之下，落荒而逃；有人面对挑战，无所畏惧，迎难而上。

　　孔令辉夺冠一个月之后，国际乒联宣布将 38 毫米的小型乒乓球改为 40 毫米的稍大乒乓球。

　　提出改革的乒联主席沙拉拉

　　看似只有区区 2 毫米的改动不足为奇，但实际上足以让一个经验老成的乒乓球选手在发球和进攻方式上做出很大的调整。

　　有人猜测，这是针对当时不可战胜的中国乒乓做出的调整。

　　改革一个月之后，迎来了「大球时代」的第一场世界大赛。

　　中国选手马琳杀出重围，3:0 毫无悬念地战胜了金泽洙，成为「大球时代」的第一位世界冠军。

　　马琳

　　无论规则怎样变，想赢的心却从未改变过。

　　在面临同样挑战的情况下，谁能不忘初心，谁就是最后的赢家。

　　2002 年，国际乒联再度改革，罚球方式被要求无遮挡，不允许用自己的手或者姿势遮挡对方球员的视线。

　　如果说上一次小球改大球的规则是针对中国队提出的，那么这次的规则就是针对刘国梁提出的。

　　刘国梁，堪称发球的大师级人物，非常善于用身体的遮挡作用发出神出鬼没、变化多端的球，使欧洲选手饱受其害。

　　这项改革，无疑使当时的刘国梁丧失了自己的优势。

　　当一个运动员失去了能施展自己优势的地方，赛场也就变得毫无意义了。

　　并且在当时，刘国梁已经拿遍了所有的冠军，再继续下去也只是重复自己的人生。

　　同年，刘国梁宣布退役。

　　对于刘国梁自己来说，这不是真正的退役，他无非是换了个身份，从选手换到了教练。

　　这一次，是他主动选择了更加艰难的挑战。

　　如果说，22 岁之前，刘国梁想的是如何让自己赢，那么 22 岁之后，他想的就是如何让中国赢。

　　在他的培养训练下，张继科耗时 445 天就完成了「大满贯」的壮举。

　　马龙更是以「三冠王」的身份成为亚洲杯史上的第一人，244 天实现了 45 场不败纪录。

　　中国乒乓自 08 年之后，就一直包揽奥运会的冠军。

　　继「邓亚萍时代」之后，刘国梁成功谱写了中国乒乓历史上的「刘国梁时代」。

　　20 岁，他已然明白自己心里想要什么。

　　当有了目标之后，也就有了面对挑战的勇气。

　　正视每一次挑战，积极地去应对，不要选择逃避，无论结果是好是坏，都是一件值得骄傲的事情。

　　03

　　永不言败的「20」岁

　　20 岁的生活，常常遭遇一些小挫折。

　　有人被失败打倒，萎靡不振；有人，在挫折中反省自身，重振旗鼓。

　　17 年 6 月，乒乓球协会宣布卸任刘国梁总教练一职。

　　这意味着，他要离开他热爱的球场了。

　　当晚，成都公开赛上，马龙、许昕、樊振东决定退赛，以示反抗，将冠军拱手让给了日本人。

　　之后，中国队的每一场比赛就像被施了魔咒一般，接连失利。

　　在仁川举行的世界乒联总决赛中，中国队多名老将都止步四强，只有林高远一人代表中国步入决赛。

　　然而最终，以 1:3 输给了日本小将，年仅 15 岁的张本智和。

　　张本智和

　　这名小将更是嚣张的将中国男乒选手，除了许昕之外，都赢了个遍。

　　这颗乒坛上冉冉升起的新星，让不少日本人相信，2020 年，本场作战的日本乒乓队，一定能在自己的土地上升起日本国旗。

　　而中国乒乓，只配挂在两侧，当一片绿叶。

　　曾经叱咤乒坛的冠军们，如今也伤病缠身，退役近在眼前。

　　中国乒乓的神话好像就要终结了。

　　就在所有人感到担忧之时，那个曾创造辉煌的男人又回来了。

　　2018 年 12 月 1 日，乒乓球协会宣布刘国梁担任主席一职。

　　这意味着他将重回阔别了一年之久的赛场，陪伴更多热爱乒乓球的中国运动员训练出征。

　　对于自己的「复出」，刘国梁只是浅浅地在微博上发文：「陪国乒，战东京」。

　　虽简短，却铿锵有力。

　　6 个字，犹如定海神针一般，安抚了每一个中国球迷的心。

　　刘国梁还如 20 年前的自己一样，面对挑战迎难而上，他知道，自己肩上的使命是陪着中国乒乓一直走下去。

　　失败，不过是为了迎来更加耀眼的成功。

　　刘国梁的 20 岁早已经结束了，但「中国乒乓」却永远停留在 20 岁这个年纪。

　　它和我们一样，为未来感到迷茫，担忧着前方各式各样的挑战，但我们和它心里都明白，20 岁是个永不言败的年纪。

　　想让我们认输，不可能。

　　· 简 · 族 · 星 · 标 ·

　　三步快速设置星标

　　方便大家快速找到简族

　　▼▼▼

　　点击下方蓝字回顾往期「失人招领」

　　偏见比无知更可怕

　　被烂片毁掉的梁朝伟

　　大话西游唐僧，才是真大佬

　　简族 · 青年精神图谱

　　撰文：江无畏 设计：若兰

　　排版：江无畏 监制：简浅

　　每一个人都值得被记录