美好的东西，永存于心
每天15分钟，每周带你读完一本书，
成为更好的自己
领读人|江徐
小伙伴们，昨天我们共读的文章是《爱一个人，就要学会考虑对方感受》。写信者在18岁那年回到原来的城市，回到所爱之人身边。在多次亲密接触后，她有了他的孩子。为了生下这个孩子，她吃尽苦头。
可是，生下来之后，凭什么能力抚养他、给他提供良好的成长环境呢？这是我们今天所要共读的，也是信件最后部分的内容。
01
小说中这个没有姓名的女人，在生了孩子之后过起隐居生活。如果说，之前对作家R的日夜思念是一种折磨，那么孩子就是救赎。
她从此把全部心思放在了孩子身上，然后发现，没有作家R，也一样可以快活。她的爱，炽烈多年，终于冷静，从此也不再因为思念感到焦躁。
她不再像以前那样，跑去楼下盼望，现在只为作家R做一件事：在他生日那天，偷偷送上一束白玫瑰。这个习惯坚持多年，直到她去世。
在字里行间，洋溢着她对孩子的深爱和赞美。他那么可爱、漂亮、聪明，遗传到了父亲严肃认真的脾气与游戏人间的秉性。从描述中还可以看出，孩子衣食无忧，生活优渥，从小接受良好的教育。
这不仅让人产生疑问：作为一个年轻的、没有经济来源的单身妈妈，是如何做到的呢？
即将死亡的人，不再顾忌任何，可以敞开心扉说出一切。
关于这个问题，她有在信中做出解答：“我是在黑暗中和你说话，我没有羞耻感，你不要为我说的事情感到害怕，我靠出卖身体赚钱了。”
在医院生产孩子时，她体会到贫穷的可怕，她也绝不愿意让自己的孩子去过底层人的生活。怎么办呢？年轻貌美是她可利用的资源。不是出去做妓女，而是和有钱男人交往，成为他们的情妇。
这是一件羞耻之事吗？
在别人眼里当然是，但是在她看来，名誉、耻辱属于空洞的概念。既然所爱之人并不爱自己，那么如何使用这个肉体，也就变得无所谓。她只是用它来赚钱，男人的爱抚和激情，无法激起她的兴致，更加不会获得她的爱恋。
02
有一位地位显赫且心地善良的伯爵，向她求婚多次，她始终表示拒绝，拒绝接受对方带的无忧生活。
只是因为，她依然做着童年的梦，她要为他保持自由之身。说不定哪一天，他会再次召唤呢？只要他发出召唤，哪怕一小时，她都不会不顾一切，向他飞奔而去。那种执念，就像《牡丹亭》中两句唱词：情不知所起，一往而深；情之所至，生者可以死，死者可以生。
为了这个余生中也许会到来、也许一辈子都不会到来的时刻，她拒绝了所有求婚者，甘愿游走在不同的男人之中。
这个时刻，还是让她等到了。
那天，她和当时的情人——一个年轻富有的工厂主呆在一起。他俩从音乐会出来，和一帮朋友吃了晚饭，然后一起去舞厅玩乐。就是在那里，她和心心念念的作家R不期而遇。
关于相遇的那一刻，她在信里写道：“我看到你和几个朋友在邻桌坐着，你也看着我，眼神里满是赞赏的神情……你的目光越来越炙热，让我浑身发烫，感觉坐立不安……你没有让人注意到，微微点头向我示意，邀请我去前厅谈谈……”
就这样，她抓了个空档，跟随他的背影走了出去。直到当时，她依然奢望对方能够认出自己，认出自己就是当年那个住在隔壁、后来又与自己共度三夜的少女。事实上，他只把她当做舞厅里不认识的风尘女子。
即便如此，她依然对他有求必应，卑微、狂热、不顾一切，爽快至极地接受了他的邀请——去他公寓。
为此，她背叛养活自己多年的男友，将留在舞厅的他置于被人耻笑的境地。为了作家R，她真的可以不顾一切。
就这样，她跟这个“认识仅仅几分钟”的男人走了。十年之后，她再次登上他家的楼梯，再次走进他的房间。目之所及，这里的一切让她感到了流失的岁月与眼前的时光。
03
即便如此，他依然没有认出对方是谁。
即便如此，她也没有说出自己是谁。
所有的对话，在他那里，对方不过是个一夜贪欢同时携带秘密的女人。至于秘密的内容，他无从知晓。游戏人生，轻松过活，属于他的享乐主义。
离别之际，他对面前这个“从不认识的女人”说了一句话，既是无意的安慰，也是命运的讽刺。他说：“美好的东西是永远存于心的，我是不会把你忘记的。”
从未想起，何来忘记？
镜头再次切换，从写信女子的自叙中回到现实。作家R坐在桌前，读完了这封信。而此刻，信中疯狂得不可思议的女人已经不在世上，他已没有机会去找她，寻问更多的细节，或者从此与她相爱。
他那么多情，那么滥情，又那么健忘，对于她，能够凭借此信回想起多少呢？“他觉得自己以前好像梦见过这些形象，在自己深沉的梦里见到过，可是那也只是梦境而已。”
今天我们共读了《一个陌生女人的来信》第七部分，也是小说的收尾。随着信件展开，一路读来，读者好像和作家R一样，了解到写信者为爱疯狂的一生。
合上信件，已无悬念，留下的是令人无言的叹喟。那个风流多情却不知不觉的男人，对于自己遇见过的无数女人当中最爱自己、却已去世的一个，他是否能够回想起来呢？又能回想起多少相关往事呢？
人会消逝，爱能永存。这大概是我们面对死亡时最好的安慰。
【今日话题】到此为止，我们已经将《一个陌生女人的来信》共读结束。故事很简单，惊心动魄的是人物的情欲。那种如暗焰般、不管不顾、兀自燃烧一生、又从未打扰对方的疯狂，不禁让人想到作家木心的两句诗：“哪有你，你这样好，哪有你这样你。”
小说已读完，给你留下深刻印象的是哪一个情节，或者是哪一句话呢？欢迎在留言区分享。
END
往期精彩
《一个陌生女人的来信》预告|关于爱情，世界上最了解女人的作家写了这部小说
不曾得到你的爱，希望获得你的懂
爱情会让一个人变傻
爱一个人，就要学会考虑对方感受
领读人：江徐，80后女子，十点读书签约作者。煮字疗饥，借笔画心。已出版《李清照：酒意诗情谁与共》。本文由365读书（）原创，如需转载请后台回复“转载”。
主播：云公子，爱音乐、爱文学，向往云一样的淡然与悠远，云卷云舒里体味百味人生。听友也可移步喜马拉雅和网易云音乐搜索“云公子夜读”一起品读更多美文。
音频配乐：
1、V.A. - Waltz In Sorrow 2、Pierre Van - Trois Gymnopйdies - Iii Lent E 3、 O'Halloran - With This Ring 4、 O'Halloran - Form Is Dead 5、 O'Halloran - Adam an's Tango