【渡过 · 青春版】我与俪姐这两年
海陵笑笑生／文
【编者按】作者为深圳营学员、青春版编辑部成员。此文写的是作者与母亲的故事，文中“俪姐”即为作者的母亲。
我称呼母亲为“俪姐”。在她看来的爱称，在旁人看来的亲密，在我这里，只是一画青山屏风，挡住血肉与亲爱。我并非没有爱的人，我和俪姐一样心中充满了感情，大概，她极端在那头，我极端在这头，我们在一起，却好似远离。
她是一个极端的人。极端到前一天用十几个衣架让我皮开肉绽，第二天便体贴入微地煲好骨汤给我。她是一个痴人，一个疯子，病灶是“无处安放的热爱”。生长在大凉山里，很快便被送到几百公里外的县城。在家行大，便只有照顾人而没有被照顾的机会。整个青春都在寄人篱下，她中意的原生家庭的爱正是她一直没有的。
我相信当我们分隔两地的时候互相都会十分想念，但是在一起的时候，只会有战争。
当我知道我有抑郁倾向的时候是在初二。那个时候我开始失眠，两天彻夜无眠，第三天睡六个小时，然后又是两天……我没有再思考学业，我满脑子都是暴戾和死亡，直到我向三个高二的拔出了刀。我生平最怕刀，幼年习武，拿刀不稳，落在兵器库里，砸得其他刀剑发出龙吟般的嗡鸣，我吓到了，从此只用木棍。但是那天我带了刀，我希望入狱，我希望一个人，终身与世界无缘，享受孤独死去。原本球场事球场了，他们却找上门来指名道姓地打人，我深深地知道他们是纨绔恶人。
我最后依然没有捅人。我把刀交给了我身后的朋友，三个高二的吓到了，我揍了他们。
收刀的瞬间，我想的是我母亲。
我想我和母亲的关系，大概像水火。我们的世界没有水火都不行，但是水火要相处，必须需要一个容器，有装水的容器，火才能做饭烧水，不然呢，一起变成蒸汽上天堂。
我们一直在寻找“容器”。
俪姐在一七年七月得知我恋爱之后砸碎了我的手机，将我搁置在家里。我每天做饭，她和父亲每天上班。那天父亲还没回来，我们两个人吃，又聊到了那个女孩。几句话，她说，：“楼下有河，你自己跳啊！”我顶了回去，话语都是气话，已然忘记。她便怒了，我生平没见过这么恐怖的俪姐，就像一只护崽的母狮子，虽然我就是她的崽，她攻击的对象也是我，有点黑色幽默。
她把菜刀拿了出来。她向我挥舞而来。我惊慌逃开。家里在追逐——举刀慈母，逃命逆子。我关上了门，她用刀背敲击。我想到了《闪灵》。我给父亲打电话，他没接。
我当然没被砍，俪姐后来气消了。
第二天我问父亲要了一千，去了重庆。三天后，我从朝天门旁一座桥上一跃而下，当然也没死成。我彻底知道我抑郁了。
“我要学画画。”
“画画没前途，你看你某叔叔的女儿，学了二十几万，还不是去读了中医。”
“校队让我入伙去打市锦标。”
“半个月太耽误学习了。你又不考体校。”
按当地医生来说——“中度到重度抑郁”。
她开始称呼我为“宝贝”。
“宝贝，你想去看电影吗？妈妈陪你。”
“宝贝，你想吃什么水果？妈妈给你买。”
“宝贝，妈妈好想你。”
“宝贝，妈妈以前错了，你可以原谅妈妈吗？对不起。”
她开始频繁请假。
“宝贝，你想去哪里？妈妈陪你。”
她带我四处求医问药，四处旅游。我知道她很煎熬。从外婆算起，舅舅，我，都抑郁了，我甚至不敢恋爱，不敢结婚。
“宝贝，没事，你做什么妈妈都支持你。”
她的面皮愈发焦黄，眼圈愈发深厚，明明是我在抽烟，她却像抽了几十年烟一样的萎靡神情。我突然心痛。
她同意了我去校队，虽然我早早因伤退役，只打了一半的赛季。好在创下全校唯一一个与队长单挑三比七的最高纪录。
她愿意陪我，我很安心，但是依然没有找到“容器”。依然争吵，俪姐有时依然会忘记控制，不过我感觉她的爱逐渐安分完美了。
她带我去了西安，没有雪的夏日西安，繁华长安，一路西行一路唱，残缺遥望昨日层楼，秦腔一吼，热泪纵横。
她陪我住了两次院，陪我相信玛利亚，送我貔貅，送我戒指，做一切让我开心的事。
“宝贝，你十八岁妈妈要送你一套西服。”她就真的带我去量体裁衣了。
我看到她渐渐稀疏的短发，她染了发来代替头上的白雪飘飘，我想起她黑曜石一半光鲜却深沉的长发，想起她原来陪了我这么久。
她看我练拳击。
“宝贝，你小时候学武术那么苦妈妈都没陪你，现在终于可以了。加油！”
西海岸史诗说唱歌手图帕克有首歌叫《DEAR MAMA》，没有父亲的图帕克，幼年叛逆而胆小，他与母亲争吵，他逃离，他去了监狱，母亲接他回家，他是说唱史的标杆，我且称他的母亲为“说唱之母”，我想不为过。
“You are appreciated
When I was young me and my mama had beef
eventeen years old kicked out on the streets
Though back at the time
I never thought I'd see her face
Ain't a woman alive that could take my mama's place
uspended from school
and scared to go home
I was a fool
with the big boys
reaking all the rules
You always was a black queen mama”
我始终相信，原生家庭对于一个生命的影响是强大的。抑郁症需要得到理解，需要的到支持，更需要的，是得到认可和尊严。
我的母亲给了我认可和尊严。
家庭始终是人的来路与归途。人生，家人孕育，人死，家人送别。家人的力量是稳稳接住抑郁的所有情绪，不让其内向攻击自己。共情没有必要，傻子才会给你说：“你好笨蛋，我和你一样，只是我不是生病的笨蛋。”情绪是关键，他说什么次之，除非他说他要“死”。他们至少在潜意识里希望可以有足够的爱。无条件的爱。
说回画画，那个学中药的姐姐在毕业后又去画画了，我相信热爱，热爱是最致命的救赎。
最后呢，四个字——“清心寡欲”。
（此图为作者所画）
关于"渡过"本公号图片除注明外皆由张进所摄。
投稿信