好大一棵树

　　我是在故乡认识江的，那天傍晚，在他家门口那棵意杨树下。江的儿子在写作文，他悠悠地走过来，手里夹着一支烟，指着葱翠的树讲着励志的故事，话语间，烟雾缭绕久久弥漫。儿子听得入迷，显然一副恭敬神态。记得那年春，父子俩在自家院门前栽下了这棵意杨树，这里阳光充足，空气清新。小树很快就发芽了，渐渐变得活力健壮。他们都是乡下人，日日与大地相伴，生命自然向往绿色。

　　树长到碗口粗时，儿子也成了小伙。那天，南大招生办寄来了录取通知书，乡里为表庆贺将一朵大红花挂在那棵树上，江围着那棵树转，树显得特别俊朗，美滋滋的。大红花在风里开着，惹来街坊间许多歆羡的目光，江的脸更加灿烂，笑声落满整个院子。江虽然没有本科文凭，但也算是有学问的人，他喜欢读书学习，多年的勤奋让他成为街道上能写善画的人。街坊邻居们谁家有了红白喜事都会请他到场，因为他的一手好字总会让乡下人家增添不少文气。他的谈吐也很不错，话语间有条有理脉络清楚，就是性格豁达，爱开玩笑，整天嘻嘻哈哈与众不同。我之所以喜欢去他那里，主要也是因为喜欢他的文采，他的语言精练构思精巧。

　　他的工资不是太多，却是家里的大树，全家三口仅靠他的收入生活。许是长期的生活压抑，他脾气有点急燥，特别与他老婆说话时，高声嗓门震得让人发晕。说起来江虽然在镇上的粮管所工作，但是家中却没有像样的家具，更没有可以显耀的家用电器，灌满眼帘的只有书。还好！有了这种书香之气，倒也隐去家中许多酸涩之感。我曾做过卢集居委会主任，那时为了征购粮的事我们经常走到一起，原本我们就很熟，这样走的更近了。那段时间我时常串脚到他家聊天，他已是五十多岁了，喜欢在门口的意杨树下散步。那棵树已十分粗壮，枝叶茂盛。他与我聊天时偶尔也会提到家中的孩子，那时他会特别兴奋，因为自已多年的辛苦，生活的拮据，此时全能变成值得骄傲的资本。离他家的门口不远处是乡政府的广播站，那里的喇叭正播放着歌曲“好大一棵树”，江惬意地随着那声音哼唱着，不经意间自豪地抬一抬头，端详着自家门前那棵大树。

　　读大学的儿子每个假期都回来，回来了总要到门口看一看树。父子俩一起坐在树下，谈论着将来的故事。夕阳在烟雾缭绕间洒下一片金黄，儿子每次都揣上这份金黄上学，那是一份温馨，一份希望，夜半学习困乏时想一想就会精神陡增。江闲暇时也会望着那棵树遐想，等儿子大学毕业了，他就不需要为每个月寄出的生活费发愁了。记得儿子上大学那天，他一直送到卢集街头。上车前他塞给儿子600元钱，那是他积攒二个月的工资。推辞半天后，儿子只拿了300元，余下的又塞回他的兜里说“父亲日夜操劳，还是买点肉类补一补吧”！儿子不断嘱咐父亲注意身体，多休息少抽烟，上车时没有流泪，笑的很可爱，像树枝上刚刚绽放的新芽。

　　江下班回来常会坐在树下，哼读着一页页书，杨树轻拂拌和着读书的声音。不经意间他总会看一看意杨树的挺拔树干，然后自信的笑一笑，儿子曾说他们大学校园也有这样的树，比家里的还高还壮，将来大学毕业了，他也要像父亲一样做家里的大树。这些话让江感到无比欣慰。虽然白天工作辛苦精神疲惫，但只要望见门前那株意杨树，全身心仿佛更加清亮，更加爽朗。 (亲情文章 www.wenzhangba.com)

　　儿子大学毕业后决定留在外地工作，那是个苦差事，城里聚集太多优秀的年轻人，他辗转在街市小巷，每一份工作都十分卖力，渐渐地他瘦了，更知道父亲的辛苦了。江始终放心不下，每个星期都会给他打电话嘘寒问暖，可儿子每次都说自已的身体很棒，棒的像自家门口那棵意杨树，他还刻意为父亲唱了几句“好大一棵树”，他向父亲保证将来一定会在城里买上房子，接他来享享福。

　　江退休后就搬到乡下居住了，我再次听说他时已经隔了好几年。我的老宅离他住的村庄不远，那天在故乡的一次聚会中有许多朋友谈到了他，听说他的儿子已经结婚，还有了一个二岁的孩子。为了实现当初诺言，他儿子也在城里买了房子，新房子地点选在城郊一个偏僻幽静的地方，那里有故乡的气息，因为四周栽满了意杨树。朋友说，江去儿子那里也没住几天，儿媳妇与他合不来，老是不冷不热的。其实，江与儿媳妇并没有吵架，他也不会与她吵，勉强呆了三四天后，借故说想看一看自家门口那棵意杨树，然后就一转头回到了家乡。

　　那晚他回到老宅，取来老酒坐在杨树下，一杯一杯地喝。寒风凄凄，夜色茫茫，满院子的荒凉。这种事落到任何一个人头上都会心内酸楚，这样的打击，这样的难过，让江很难化解的开。江看着老宅门前的杨树长吁短叹，想起笑容灿烂的儿子又潸潸落泪。一阵风吹来，远处传来“好大一棵树”的歌声。月光下他重新看了看老宅，自已的头发早已花白，像田野里点点霜花。倏间他又觉得自已还是家里的那棵大树，即便是一株将要枯萎的老树，即将归于大地的树。在此以前，我对这首歌的理解过于肤浅，“头顶一片天，脚踏一方土，风雨中你昂起头，冰雪压不服”。江虽是暮年却无奈地还要顶起这片天，还要在风雨中昂起头，也像这棵意杨树一样，把自已那些无穷的思念转化成月下的孤寂与苍凉，把强韧的筋骨扎向大地把理想的企盼投向远方。

　　半月前，江在一场酩酊大醉中发生了意外，因脑溢血抢救无效而郁郁离世。江没有见到儿子最后一面，从医院护士那里知道了江的临终遗言，他让儿子把自已葬在那棵意杨树下，儿子想起他就回来看一看这棵树。原先他还想带带孙子，现在怕是不能了。他看到儿子一家过得很好，他满意了知足了。那天，江的骨灰回家时，走的就是当年他送儿子上学那条路，儿子捧着骨灰盒喃喃自语，边走边说着那些悲凉的故事。终于来到自家门口那棵杨树前，儿子陡然间悲声大起，匍匐在地，积蓄许久的泪水终于决堤而出。他一直在哭着说，对不起！对不起！单薄的身影在寒风里瑟缩，像树枝上飘零的枯叶。门前那棵意杨树早已老了，想是已到暮年，褐色的树干筋络毕现，像历经沧桑的老人，时值初春它早应该发芽了，然而现在却没有一点生气，光秃秃的，茫然失落地看着众人。

　　昨天傍晚，我在路上遇见江的儿子，他搀着自已年幼的孩子在慢慢地散步，孩子稚嫩的声音正哼唱着“好大一棵树”。我本想与江的儿子说几句严厉的话语，但又怕自已的情绪难以控制。踌躇间，他先向我打的招呼，叔！你还好吧！我迎上去鄙夷地看着他，想必他已知道我想说什么，故意打断我的话语，岔开话题说让我看看他可爱的孩子。他告诉我，过二天准备带着孩子也在自已刚买的房子前栽上一棵意杨树。我的鼻子一酸，默默地掉转头，似乎感觉是风吹痛了我的眼睛，伸手一抚不想泪水早已爬满了脸庞。