一双布鞋
早早买了车票，回家。
一座农家小院，迎面三间正屋。红砖黑瓦，斑驳的土地，灰白的水泥墙，质朴，幽静。
院子里早已坐满七大姑八大姨，掠过人群，一眼看到了她--我的老太。许是上了年纪，身子已单薄得似一张纸片，仿佛风一吹，就会轻轻摇晃。
阳光大好，她眯着筛子眼，静静的看着周围的人聊天。他们都不跟她说话，以他们的话说，谁让她活到这样老？老得跟世界脱了节。
看他们笑，她也跟着乐，即使她根本听不见他们到底说了什么。
双手撑在皮包骨头的大腿上发力，貌似要起身，我快步过去搀她。触碰到同样是皮包骨头的双手，只感觉那骨头，硌得我生疼。
再看她，岁月的风霜已在她脸上留下斑驳的印记，小而瘦的脸上几乎没有一点肉。身材矮小，背有点驼，那是我第一次在身高上感受到岁月的，沧桑。
从里屋出来时，她怀里多了一个包裹。打开包裹，露出做布鞋的各种工具，木垫板，铁针夹，铁顶指，针盒以及叠的整整齐齐的碎布。
她先用顶针使劲穿过鞋底，有时针会卡在鞋底里，不得不用针夹将其拔出，抽一截，哧啦一声响，每纳几针便将针在头发上擦一下以防卡针。阳光下，静静的看着她抽线，脸上一丝不苟。那画面，唯美。
突然放下手中的针线活，挑出一双针脚漂亮的布鞋塞入我怀里，眯着筛子眼笑，意思是让我收下。坐在一旁的小姨按捺不住，开口道：“这鞋太老土啦，别要这个，让***给你买好的。”说完瞥了一眼那双皱巴巴的老式布鞋。鞋团在我怀里，似在无声哭泣。
她虽然耳朵不好使，但估摸着也明白了八九分，痴痴地望着我，眼神深邃下去，像一个手足无措的孩子。
我将怀里的布鞋拢紧了些，对她笑了笑，她貌似懂了我的意思，也咧嘴笑了，露出所剩不多的几颗牙齿。