美味午餐肉

　　午餐肉最为吊诡的地方在于：它名为午餐肉，但基本上都在晚餐时候吃，尤其是在午夜。真要是在中午来一块，估计能吃顶了。哪怕是叫“火锅伴侣”或者是“宵夜肉”，都要比午餐肉更为贴切。

　　人们很少公开谈论午餐肉，午餐肉大概永远也不会有大闸蟹的待遇，吃之前还要庄严肃穆地拍照，精选出9张贴到朋友圈去，昭告天下自己今天吃蟹。没有人会兴高采烈地宣布自己今天吃午餐肉，仿佛提及这件事情会让人觉得羞愧，降低了自己在他人眼中的生活水平品级似的。

　　但午餐肉的销量真不少，它属于那种吃起来的时候内心充满罪恶感，需要吃完立即下楼用疯狂健身来赎罪的那种食品。然而过不了多久，你的心里又会忍不住去想，就像是一个动了春心的和尚，无法安然打坐，即便进入了禅定最深处，有张清丽的脸总是会顽固地在心头一再浮现---她眉眼微张，天昏地黄，你心慌。

　　淀粉、油脂和肉，它们的黄金组合味道一向不差。比如说火锅里的现炸酥肉，如果真是刚刚炸好出锅，那么最起码有一半会在下火锅前就被人们瓜分。但如果你把它拆分为油条、炸五花肉和油，估计谁都不愿意动筷子。午餐肉也是一样，你很难说人们是更喜欢里面的肉，还是更喜欢淀粉油煎之后的焦香，又或者更喜欢它紧致的口感。所有这些加在一起，就是午餐肉的滋味。

　　午餐肉最适合冬天的夜晚，最适合独居的都市人，用最不健康也是最简单的烹饪方式：拿一个平底锅，不要放任何油，放在小火上慢慢烤着锅底。这期间切几片午餐肉，平贴在锅底铺开。一会儿之后，午餐肉的油脂就会融化，在锅里发出滋滋声。随着这种声音，午餐肉独有的浓郁香气就开始弥散。无论怎么样，都感觉自己真的做出了一道菜。等到一面煎得有些焦黄了，翻个面接着再煎，这时候是最令人抓狂的：你的食欲达到了顶点，但烹饪过程只过去了一半，而午餐肉对于你的急切一无所知，依然自顾自地在锅里继续滋滋滋。

　　恨得牙痒痒。

　　今天的谢逊盲测，选取了北戴河、长城小白猪、梅林（大陆版）、三花和世棒（低盐版）五款午餐肉罐头，横向做一轮对比。事实上，情况远比展现出来的更为复杂。比如说梅林午餐肉，目前已经是国内市场上的霸主，但是它有多个不同版本，在大陆销售和对香港地区以及海外销售的版本味道不尽相同。再比如说世棒午餐肉，在许多测评中评价极高，但它的味道相当之咸，选取了50%盐量的版本，也依然有人抱怨口太重。

　　顺带说一句，世棒（Spam）本来是午餐肉的品牌，二战期间，其所属公司荷美尔每周向美军提供一千五百万听午餐肉罐头。它是如此泛滥成灾，以至于后来人们把垃圾电子邮件也起名Spam。午餐肉最早是做高档冷餐肉用，并没有在全世界流行。拜二战所赐，荷美尔公司能够提供大量廉价的午餐肉罐头给军队，于是世棒就随着美军走遍了全世界。因此，你应该能理解为什么世棒会那么油那么咸---它本来是为了向士兵提供足够盐分和能量而设计的产品。

　　在二战中，德国和日本把欧亚两周都打烂了，各国民生凋敝。美国大兵吃到腻的午餐肉，却成为美军占领地人民的美味。比如说韩国人，他们的著名美食---部队火锅其实就是美军基地周围的小贩，用美军不要的午餐头、火腿肠做出来的大杂烩。韩国人对午餐肉的执念之深，甚至让我一度产生过误解，以为世棒是一款韩国产品。很好理解么，世棒，世界的棒子。

　　中国也有自己的军用午餐肉罐头，就是这次盲测中用到的北戴河午餐肉。我自己从小吃各种军用罐头长大，要我说的话，最好吃的军用罐头是桔子罐头，其次是红烧肉罐头。后者最美味的做法在西双版纳，当地人用军用红烧肉罐头炖茴香汤，听起来觉得无比荒谬，但喝下去之后却觉得非常有道理。军品总带有某种特别的魅力，包括午餐肉在内。绿皮的军用午餐肉陪伴了我的整个童年，在当时，我的梦想是一个人可以不用和别人分享，吃掉整一个罐头。后来证实，这个想法是极端错误的，可能会毁掉对午餐肉的所有胃口。