韩寒已死？你可能想多了
近来，在娱乐八卦天天霸占热搜的档口，韩寒因微博长文上了热搜。
“退学是一件很失败的事情”，“读书改变命运，知识就是力量”，这让许多韩寒的拥趸“痛心疾首”：韩寒变成了他当初最讨厌的人的模样。甚至有天涯网友烧掉了收藏的韩寒的书籍，并发文称“韩寒已死”。
韩寒真的“已死”吗？
17岁，韩寒已经在报刊杂志发表文章两年了。这一年，他以一篇《杯中窥人》惊艳世人。
这个1982年出生在上海市金山区亭林镇的小镇少年，学习挺好，以高分加体育特长被著名的松江二中录取。不论从哪方面看，他是那个让人羡慕嫉妒恨的“别人家的孩子”。
写作既是他擅长的，也能满足一个少年的虚荣心。进入高中后，他整个学期都在写《三重门》。等到要考试了他照例临时抱佛脚，才发现他抱不动。留级，太没面儿了，女友都变成学姐了。
青春期的男孩，桀骜，自尊，羞耻，又那么容易“虚张声势”，所以他喊出了“七门功课红灯，照亮我的前程”这句让初高中生们热血沸腾的话。
在舆论的裹挟和休学的迷茫中，《三重门》发表了，韩寒也退学了。
父亲韩仁均心里不高兴，也承受了巨大的社会压力。但事已至此，他告诉儿子，肯定很多人等着看你的笑话，千万别让那些人得逞。
韩寒确实没有让那些人得逞。
2000年，他发表《三重门》，畅销200万册；
2001年，他出版文集《零下一度》，该书获得当年全国图书畅销排行榜第一名；
2002年，他出版小说《像少年啦飞驰》，该书获得当年全国图书畅销榜排名第一；
2003年，他出版杂文集《通稿2003》，该书获得当年年全国文学类畅销图书排名第三；
2004年，他出版小说《长安乱》，该书获得当年全国图书排行榜文学类畅销书第一；
2005年9月，韩寒开通博客，每一件社会事件里，都会有韩寒的身影。大家也都愿意去韩寒的博客，看看他又说了些什么。他的博客，总阅读人次过6亿，成为现象级的博客。
为公共事件发声，让韩寒从“天才少年”“畅销书作家”变身“公民韩寒”。
2009年，韩寒成为《亚洲周刊》风云人物，《新世纪周刊》2009年度人物，并在第二年登上了美国《时代周刊》封面。
与此同时，韩寒也逐渐成为国内顶尖的赛车手，并参演了贾樟柯导演的电影《上海传奇》。
韩寒一直在以实际行动，启发同龄人：人生的路，可以有不同的走法。
2010年，是韩寒收获最大的一年。这一年，他与相恋八年的女友金丽华结婚；6月，韩寒作为主编创办的杂志《独唱团》付梓；7月，小说《1988，我想和世界谈谈》出版；10月，女儿韩小野出生。
即将30岁的韩寒，做了他想做的事：结婚生子，出版长篇小说，办杂志为像他一样热爱文艺的青年们提供一定的机会。
然而，2010年12月，《独唱团》停刊，团队解散。
停刊后，韩寒每天睡到自然醒，起床看看新闻，做做锻炼，下午为爱车做做保养。晚上看碟上网，跟任何一个普通的网友一样。
在2011年年末，30岁的韩寒，以“韩三篇”掀起了一波舆论狂潮。韩寒也从“公民韩寒”变成“公敌韩寒”。
大众不能理解，曾经那个针砭时弊指点江山的“意见领袖”，竟然变得平和、保守。失望，指责，讥讽，蜂拥而至。
但韩寒却说，愤怒是对他最肤浅的认识，他不仅是平和的人，还是个传统的人。2008年和2009年，韩寒就已经开始反思，反思自己，反思整个社会群体，反思杂文引发的情绪。
他的好友也说，他是个很能自省的人，虽然嘴上不说，因为要面子，但别人的意见他都在听。尽管他没有上大学，但实际上，他不仅特别擅长学习，还每天保持五个小时以上的阅读量。
越抱怨，越知道自己的无力；越吐槽，越明白自己的弱小。这一年，成了韩寒青年知识分子生涯的分水岭，看得更多，想得更多，说得更少。
“韩三篇”之后，2012年，韩寒发布了APP文艺生活阅读应用“ONE·一个”，24小时内就登上App Store免费排行总榜第1名，也是唯一一款达到此排名的的文艺阅读App。
他的初衷，还是希望能给坚持创作、坚持为这个社会发声的年轻人提供一个表达的平台和机会。
从2006年开始，韩寒涉足音乐，发表过单曲。2012年，他开始给范冰冰、李宇春、朴树等填词。
他开始频繁晒女儿的照片，给女儿做饭，带女儿去赛车，记录与女儿在一起的点滴生活。韩寒的笑容，变得越来越温和。
他开赛车，开餐厅，作词，在大荧幕上客串不同的角色，忙得不亦乐乎。
2018年，韩寒35岁。
开赛车，他成为中国顶级赛车手。
做导演，《后会无期》与《乘风破浪》分别收获6.2亿和10.48亿票房，收获商业上的成功。
曾经的拥趸们，哀叹曾经那个不可一世、拿手中的笔与全世界为敌的韩寒，终于变成了妥协、玲珑的商人。
韩寒却说，职责比逼格更重要。
他从2003年做车手开始，车身上全都是广告，为机油、轮胎站台，是他作为车手的职责。
拍电影大力宣传，也是对投资方、演员、很多人负责，“我只有做了这些，才能够确保我做另外的作品时，更加自由。”
从十七岁离开校园，到社会上闯荡，从写作、开赛车，到开餐厅拍电影，韩寒的世界比原来更广阔，他所面对的人与事也越来越复杂。他说，我的文章自身有一个发展的过程，你不能要求35岁的韩寒与17岁的韩寒“始终如一”。
我们又何尝不是如此呢？80后陪孩子写作业被逼得抓狂，90后已经要担心秃顶了，我们都早已在摸爬滚打中抚平了年少时的情绪，变得越发理性。
“妥协不是一个贬义词。我一直都是在妥协，但在妥协之中我会尽可能多地保全自己。在我看来，不承认自己妥协的人，那就是装逼。”
正如网友们说的：18年前的韩寒身处大城市边缘，见过世面、心有不忿、下笔如有神，他用他的笔写所有小镇青年的青春和理想，但那时候一个人的世界有多小，家庭、师长、比赛组委会和对手，如此而已；今天的韩寒真正见过了世界，见过了人心，有了新的兴趣，找到了新的角度看世界，学会了新的表达方式，有什么不可以呢？
知音综合整理
知音（ID: zhiyinchuanmei）是《知音》杂志倾情打造的情感原创大号。在这里,你可以免费看《知音》杂志的优秀文章,品读最精彩的人生故事,最新鲜的名人明星情感动态，还有婚姻、家庭、婆媳关系情感倾诉及专业指导。喜欢知音的文章,就关注我们吧！
知音转载授权请联系QQ：2265824827