苏小旗：山上的春天，来得总是会晚一些
图：苏小旗真身
山上的春天
来得总是会晚一些
早上——其实确切地说应该是上午了。我赖着不想起床，七姐说今天有集，问我去不去。
我说我不想去。她说我去，你继续睡，不让你起来你就不许起来。
其实哪里是睡呢，就是在床上躺着，想些什么，梦些什么，我也是不知道的，就那么迷迷糊糊地浪费着时间，这简直是最没有压力的事，甚至是最美好的事了。
我说是嘛。然后我打算起床了。七姐说哎，你不是说你胸罩坏了要缝一下的吗？
然后我看着她拿出针线，把线细心穿到针孔中，对我说：你来自己打结吧。
在东北有个说法，就是用针线的时候可以帮对方穿好线，但一定不能打结，否则就代表这两个人以后会有过结。
我缝了两针就好了。作为一个新时代农妇，虽然不至于“缝缝补补又三年”，但也不能有一点损耗就扔了吧？我深深被我自己会过日子的行为感动了。
然后我穿着那套日本农妇的衣裳，脸没洗牙没刷地走到了外面——因为七姐说今天天气好，像春天一样。
七姐家门前有一个一米半宽的木板台阶，上面有一只比较高的木凳子。我就坐在这张木凳子上。
极目望去，满眼都是荒凉。
是啊，东北的山，还能怎么样呢？
我在冬天去过很多江南的山。树木依然是茂盛的，枝叶依然是浓密的，溪水依然是从山顶流到山下的，一路就这样跟着我，好像从来不曾离开过。泥土呢，依然是潮湿的，甚至可以闻得到腐叶的气息。
南方之山清冷通透，水汽昭彰；北方之山，冷冽野风狂。
七姐的小屋，坐落在山脚下，四周种满了樱桃树，说是樱桃树，其实跟我们小时候的不一样，它们结出来的，是车厘子。但它们在冬天荒枯的样子，与其他树木，并没有任何区别。
山的半腰处，有许多墓碑。我想，里面葬着的，一定是这个小村里土生土长的人，生前死后都不过方圆十里，也是一种难以言说的安心与幸福。
但我觉得我被七姐骗了。虽然有着好阳光，但感觉根本不是春天的样子——虽然我已经有整整十七年没有感受过东北的春天了，可那感觉就像是被关在屋子里的小狗，只要开门，它就一定会窜出来。
之后果然，江南的朋友告诉我，虽然眼下雪未全化，但已经开始回暖了。
我知道，等我回去，江南就是春天了。
那座小城的路边，会开满成片的樱花与海棠，甚至是碗口大的月季。也许我们的衣裳不能一下子减少很多，但我一定会再次带女儿去公园的海棠林中见见海棠。
我们每年春天都会去，我会为女儿和海棠花留影。因为我女名棠。
我想，在东北，即使春天来了，山上也会晚一些罢。白居易不是有诗说“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”？
原来啊，春天也是需要赶路和爬山的。先从南方到北方，从城市经过，路过乡村，最后施施然来到山上。
就像东北的小年是腊月二十三，南方的小年是腊月二十四——可不嘛，灶王爷从北走到南，也需要花费时间的呀，走了一天就到了，其实已经很快了。
这么想来，我就不再觉得受到七姐的骗了。
因为山上春晚来，我们便有了对美好，更久远更笃定的期待。
只不过是需要更长一些的时光。
七姐给我做的食物
我什么都不用做，只负责发呆和写文
我们一起遛狗，见到树上的鸟窝
和山上的墓碑
我就是坐在这个位置，用十分钟
见证了一次山中的暮色四合
是的，它叫弟弟，另一只叫皮特
我更习惯叫皮特“小黑哥”
• end •
苏小旗：我有长长的一生，而你，爱来不来
苏小旗：这一次，我一点儿都没吃醋
苏小旗：我在幸福的终点等你
苏小旗：“你把这句话告诉他吧”
苏小旗
善养猫，善自拍，善买衣服
心在云与泥土之间
愿你好
更愿我自己好
长按二维码关注苏小旗