大学在人间

　　今天是南京大学成立116周年纪念日。我自1997年毕业之后，20年间再也没有返回过母校，甚至连南京都不曾重履。最后一次和母校发生联系是在2008年，当时我从国企离职，入职民企需要办理学历证明。现在，我自雇佣多年，岁数也过了绝大部分公司入职的最高限，于是连这最后一丝联系也几近于无了。

　　坦白说，从1997年报道上班第一天开始，我就在问自己一个问题：我在这四年究竟是去干什么了？我毕业于大气科学系天气动力专业，天气预报是我的本行本业，但是等我到了民航才发现，大学四年学到的东西完全都用不上。民航气象属于短期和超短期天气预报，个人经验和多普勒天气雷达才是真凭仗，真能换一口饭吃。唯一共通的地方是手绘天气图，但别人中专毕业的小朋友画得更快更好。再后来有了机器绘图，连这门基本功课也彻底作废。

　　大概是在1999年的某个冬天的早上，我坐在预报室值班。那天阳光灿烂，整个航管楼都笼罩在光明里。就在那一瞬间，我突然想明白了积分究竟是怎么一回事。打开私人储物柜，翻出大学微积分课本（当时我带了一些大学教材去上班，完全不明白当时是怎么想的），发现自己终于看懂里面写的是什么。不过，它本来应该是我在大学一年级下学期需要弄懂的知识。那个早上的明悟毫无疑问已经太晚了，已经没有了高等数学考试，也再没有人给我打分。我想，那大概是我有生以来被数学伤得最严重的一次。

　　再后来我去过很多地方，认识了很多人。不知道为什么，人们喜欢和我聊天，详尽讲述他们一生的事，仿佛我有某种特别的能力让人格外有倾诉欲。在所有这些人生故事中，无论是巅峰时刻，还是灵魂黑夜，我发现大学完全是一个无关项。许多人的人生起落，最关键的因素是时代的巨流。我眼睁睁地看着无数小人物因为巨流汹涌而至，还没来得及刷干净牙齿，学会打西装领带，就已经被席卷而去，推至高峰。我也眼睁睁地看着无数聪明人，做对了每一个决策，执行完每一个战术，但无论怎么做，也无论怎么挣扎，都被下击的巨浪顷刻覆灭，了无痕迹。

　　25年间，我从一个经济上无法自立的年轻人，成长为一个勉强可以控制自己，勉强可以控制自己生活的中年人，所依仗的是在这个社会里学到的智慧，而不是在校园里学到的知识。大学被称为“象牙塔”不是没有理由的，和社会相比，那里更像是个楚门的世界---一切都像是个真实的社会，但一切无非是真实世界的镜像版本。这是因为，一名学生在大学校园里，并不存在着真实的利益冲突。而且，绝大多数错误都可以得到豁免和谅解，也就是说，不需要为结果背负多大的责任，付出多大的代价。处分可以在毕业前撤销，挂科可以有多次机会补考，拿不到毕业证也可以在毕业之后再慢慢想办法。

　　社会不是这样。在社会上学习是真的学习，你不懂就要付出代价，代价绝对比补考重修严厉得多。同样的，你学到的东西就一定有用，而且在跨领域之后依然有用。因为在社会上，你的所学一定会转化为所用，你亲自体验过用下来的效果，于是你知道了事物是如何运转的。这一点，分数或者学分绩完全不能与之比拟。我离开了民航业十年，今天依然可以凭借当年所学做对相关新闻做一些判断，原因就在于我曾经实际操作过，见过许多成功或不成功的结果，知道在这个体系下一件事情会演进成什么样子，某种现状一定对应了之前的某种特别的情形。

　　就我所见，在职人员无论去学什么，都要更为努力和投入一些，尤其是那些自己付了钱的教育项目。许多人是来到了社会，进入了现实生活之后，才真正明白了学习是什么，知道了自己应该学什么。

　　回到一开头的那个问题：我在这四年究竟是去干什么了？答案是我念了四年社会大学的预科班。在大学校园里，人生第一次处于某种相对自由的状态，自己有能力开始左右自己的生活，安排自己的时间和生活费，有充裕时间去着手解决教师和书本给定的问题，计算个人投入和最终结果的合适比例---这一切都是进入社会前的预演。预演的成败和未来进入社会实操的成败关系并不大，但是它算得上是一个开端。

　　如果今天再问我：你在大学里学到了点什么？什么知识？什么技能？什么思想方法？我只能说我在那里得到了一点宝贵的信心。大学里教授的知识如同高中物理课本里写的那样：在理想条件下，一个做匀速直线运动的小球会永远这样在水平面上滚动下去。到了社会之后，发现根本就没有理想条件，没有正圆的小球，找不到水平面，更没有什么所谓的永远。你领到的任务就是让小球尽量滚得更远一些，再远一些，于是你会感到极大的痛苦，时常会感到绝望。这时候，你想起那句话，它会让你觉得自己所做的一切努力并没有白费，让你确信自己行在正确的道路上，它能给予你莫大的信心。

　　这时候，你在社会大学就可以升大二了。

　　祝南京大学生日快乐！