芒种：麦收里的乡土中国

　　授权图片 | 吕志耘  摄

　　今天是2018年的6月6日，节气适逢芒种。

　　大地一片暑天热风，芒种唤醒这个古老的国度。

　　提醒人们：芒种芒种，收麦插秧。

　　节气，是乡土中国里农民和自然并肩赶路途中约定的信号，每一个节气都有自己的语言，自己的色彩，自己的场景。

　　芒种之意义，在于他激励人民珍惜农时，赶紧收获春天的希望，不忘播种下秋天的种子。

　　芒种之美丽，在于他在最热的夏季里，给人展现出一副乡土中国里最有况味的风俗画卷，这画卷从《诗经》诞生的年代，一直延伸到现在和未来。

　　01

　　每一年的这个时候，布谷鸟总会南方飞过来，在某一个你不注意的深夜或者清晨，叫声穿透你的窗户，提醒你，芒种快来了，麦子已经熟透。

　　布谷鸟是不是神农氏遗留给乡土中国的信使？

　　为什么每一年它都会从南方飞来？

　　为什么它总是如此不知疲倦地飞越中国的国土？

　　没有一代人可以给出答案。

　　也许人们习惯了它的出勤和服务。

　　但我们认为，受山川河湖的恩泽，鸟兽们是有灵性。人与自然的联系，它们总是能传递出最准确的信号。

　　02

　　这是一个绚丽的季节。

　　很白很亮的日头，很绿很绿的白杨，很红很艳的花朵。

　　画卷的主色调是麦黄，这色调是由黄土和白云蓝天调制而成。

　　当风吹开路旁的杨树带，闪开一个个村庄，一大片连绵无限的麦田在风中摇头呐喊：我已熟透，我已熟透。

　　是时候了，健儿们，走向麦田，走进大地深处，去接受这丰收和劳作集合在一起的洗礼。

　　03

　　祖先的坟茔在麦田丛中，在田垄地头时隐时现。

　　一代代的农民，在土地上开垦、劳作，播种下汗水和希望，孕育出粮食和家族。死后，也在滋润着这土地，守望着这一代代人劳作才有的生存资源。

　　每一个生于乡村的中国农民，其实都是一株麦子。

　　成长，收获，衰老，死亡。

　　不同的故事，相同的规律。

　　人生一世，草木一秋，最后都归于大地。

　　但那些劳作奋斗，那些悲欢离合不是如风一般消逝的无影。

　　祖先的生命所得，记载在《诗经》里，记载在诗词曲赋里，记载在历史里，记载在每一个家庭的代代心口相传里。

　　他们说这是民族传统，他们说这是繁衍生息。

　　我说，这是土地的记忆。

　　每一个在土地里劳作过的人，都会把人生的秘密存储在泥土颗粒里。

　　04

　　汉字来源于大地，来源于先人们的劳作所见。

　　当一拢拢坚挺的麦茬在收割机或者镰刀走过后出现时。

　　我感觉这好像是大地写出的汉字。

　　每一个麦茬上都有大地的发出的声音。

　　05

　　逝去了，昨日的乡村和大地。

　　当收割机加运输三轮的协同劳作几小时就完成时，当播种机夹带着化肥十几分钟就能播种一亩地时，当粮商直接出现在地头，再也没有了那持续且忙碌的麦收季。

　　于是我们告别了镰刀，告别了打麦场（打谷场），告别了碾盘，告别了一家子甚至几家亲戚襄助倾巢出动、日夜忙夏的传统。

　　妇姑荷箪食，童稚携壶浆，

　　相随饷田去，丁壮在南冈。

　　这样的劳作记忆，永远留在了过往。

　　但乡村没有变，农人们依旧遵循着节气而动，生活劳作、婚丧嫁娶的传统依旧根植在中国广袤的农村大地上。

　　农业文明的国度，无论科技怎么迅猛，无论生活方式怎样被解构重建，

　　无论人口怎么迁徙，文明的种子依然顽强，传统的力量依然在赓续。

　　致敬你，乡土中国！

　　赞美你，中国的乡土！

　　▼ 点击阅读原文，每周领取50元优惠券！