我的表妹，死在31岁。
✉
社长：
不知道你们有没有看过《被嫌弃的松子的一生》，今天这个故事和这部电影很像，一个女人一生都在渴望爱，却得不到的悲哀故事，一生那么长，要好好爱自己，一生那么短，要和爱自己的人过完才值得。
作者 | 鸟老师
来源 | 等鸟人(ID：idengniaoren)
这是读者梁先生倾诉的一个故事，关于他的表妹。在听他叙述的时候，我总是不由地想起一部电影《被嫌弃的松子的一生》。
以下，是梁先生的倾诉，我用第一人称写下来。
01
表妹是我亲表妹，是三舅家的女儿，比我小两岁。
在她上五年级的时候，她的爸爸，也就是我三舅在外赌博、打架，把人打死了。以故意伤害致人死亡罪，判了20年的刑。
三舅进了监狱后不久，有天早上，三舅妈就悄无声息地离开了家，带着她的所有衣物，这么多年，一直杳无音讯。
自此，表妹便跟着奶奶，也就是我外婆生活。
逢年过节，我去外婆家玩，总喜欢跟表妹在一起，而不喜欢跟大舅二舅家的孩子玩，他们都是调皮捣蛋恶作剧的主。
而表妹，文文静静，人畜无害的样子，眼神干净清澈，带着特有的怯。
我在想，表妹虽说算是没爹没妈，但有外婆照顾，在生活上应该是无忧的。
可是，没几年，外婆在稻田里拔野草的时候，被一条毒蛇给咬了，送去医院也没能抢救得过来。
外婆出殡的那天，表妹哭得特别伤心。
我也哭，为外婆哭。可我看到表妹哭的样子，我情不自禁地哭得更厉害了。
外婆走了，表妹怎么办？大舅二舅自己也有孩子，都不是很愿意照应老三家的女儿。
她自己的外婆家也是不方便接过去常住。
我知道的那几年，表妹的日子过得很是飘摇，或者一个人生活，或是几个亲戚家轮流住。
我妈也把表妹接到我家来住过，每次吃饭，我都把肉夹给表妹吃，给她买雪糕买发卡，还把我妈给我的零花钱偷偷给她。
她不要，我硬塞给她。
02
在我上高中的时候，表妹初三毕业，本来中考分数就很一般，再加上也没人供她上学，她就没有继续上高中。
她想进厂，又没手艺和门路，于是就在镇上一家个体服装店当学徒。
一开始，只是做些钉纽扣眼的小活，师父对人苛刻，教得却未必用心，表妹学到的本领有限。
有好几次，表妹把布料裁坏了，不得不自己赔钱。
再后来，表妹学徒满了，自立门户，先是在自己家接些衣料加工。毕竟是新手，信任的人不多，赚到的钱少得可怜。
实在没办法，表妹进了镇上的一家服装厂，跟着一帮妇女后面穿针走线。工作辛苦，加班是常事。
也就是在厂里，有人给表妹做媒，小伙子职校毕业，体健貌端，在昆山一家工厂里上班，家境不是很好，他爸早逝，家里只有一个妈。
小伙子对表妹很是中意，表妹也同意了。
我后来在想，表妹之所以同意，还是因为无依无靠，想找个安身立命的处所。
当时表妹虚岁20，还不到法定结婚年龄。男方说，先结婚再领证不迟，表妹又同意了。
可是，什么叫结婚呢？
没彩礼，没三金，只是摆了几桌酒，鞭炮一放，表妹就被迎进了门。
我妈和大舅二舅好歹给表妹置办了嫁妆，也去喝喜酒的，回来之后就埋怨：“这是个什么人家？燕儿苦的日子在后头……”
表妹叫燕儿。
03
结婚没多久，表妹就怀孕了，那年秋天，生了个女儿。
按照风俗，我妈去望月子，除了份子钱，还带了黑鱼和猪蹄，给产妇愈合伤口，也下奶。
那天去看望的，也有男方家好几个亲戚，中午留饭，我妈发现她带去的黑鱼和猪蹄已经上了桌，给客人们吃。
表妹的午饭，是半只腰子汆汤。
猪腰子本就不大，半只就更少了。我妈委婉地提出表妹吃不饱，表妹的婆婆噼里啪啦地解释：“产妇不能多吃，吃多了会把胃撑大了。”
在月子里，表妹不像别的产妇那么白胖，一直没养得“醒”，还落下了月子病，腰酸背痛，女儿也是面黄肌瘦。
等到表妹能下床，孩子就是表妹一个人带，婆婆再也不帮忙。他老公呢？生了孩子没几天，又去昆山上班了。
家里就剩下大小三个女的，婆媳关系很紧张。
婆婆嫌表妹生的是女儿，嫌她花钱的地方多，人前人后地吐槽表妹的懒馋无用，不会赚钱。
表妹默不作声，并不辩解。
就这么磕磕绊绊地过去了几年，孩子上了幼托班。
表妹又去服装厂上班了，她白天上班，晚上带孩子，累得精疲力尽。可婆婆还是嫌她赚钱少。
在这期间，表妹提起过领结婚证的事，可老公都以各种理由搪塞过去，表妹又不好坚持。
后来，婆婆怂恿小两口生二胎，最好生个男孩：“生了男娃，立刻去领结婚证！”婆婆说。
那时候还没开放二胎政策，婆婆的话有些道理。
04
可是，表妹和老公两地分居，聚少离多，怎么办？
婆婆这时候积极了，对表妹说：“大妞我带，你跟着成子去打工。”
成子是表妹的老公，在昆山的一家电子厂上班。
表妹依言去了昆山，在离电子厂不远的地方，找了一家服装加工作坊打工，每个月也能挣三四千。
昆山是个现代繁华的城市。而表妹只是个乡下女人，容貌不算出挑，岁月给她平添了几分粗糙，不会打扮，更谈不上气质。
成子便有些嫌弃她。
每天傍晚，表妹先下班，总会奔去电子厂门口等成子。成子随着一群同事走出来，看到洋溢着乡土气息的燕子杵在门口，总会心情不好，找茬儿骂表妹。
成子虽然对表妹不用心，但是对表妹的工资格外上心。
表妹每个月赚的钱，都要如数上交给成子，一分不留。如有发现，定是一顿拳打脚踢。
表妹要用钱怎么办？向成子要。
每次要钱，都是一场口舌战，成子都要问清楚：要钱干嘛？买什么？多少钱？非买不可吗？
给，也是不情不愿地给，还要加一句：“看你的表现！”
仿佛是他养着表妹。
这些话，都是表妹告诉我和我老婆的，我们就劝她，自己赚的钱自己存着，不要给成子。
表妹叹了口气：不能不给，不给就打，就骂，骂得可难听了，说我没爹没娘没教养。
这是怎样的畜生？我实在气不过，撺掇表妹离开这个男人。
表妹一听这话，惊恐地盯着我：“我不离婚。离开他，我去哪儿啊？”
她那茫然无措的眼神，我一辈子都忘不了。
是啊，她能去哪儿？
我们虽说是亲戚，但到底是外人，不能承包她的生活。有些话，真的是站着说话不腰疼。所以，我没有继续劝她。
可是现在，我无比痛恨当时的自己，为什么不坚定地劝说表妹离开那个男人，离开那个家呢？
05
日子不紧不慢地往前挪。
在昆山的第四年，某天早上，成子丢下一句话：“我要去云南。”就独自踏上了去昆明的火车。
把表妹一个人留在了昆山。
一个人在昆山有什么意义？再加上女儿上小学了，需要人辅导功课。表妹就从昆山回老家了。
最主要的是，成子走了之后，表妹才发现自己怀孕了。
她细细算来，在受孕期间，自己患了一场重感冒，吃了药，打了针，挂了水。这个孩子怕是不健康。
婆婆知道表妹怀孕，大喜过望，说没关系，把孩子生下来。
可表妹为了保险起见，坚持不要这个孩子，自己去医院打掉了。
不用说，婆婆肯定不会伺候小月子，表妹只得自己照顾自己，还得照顾姑娘的学习和生活。
可是，不知哪天起，外面流言四起，外人谣传，说表妹作风不好，这个孩子不是成子的，所以才回来打掉。成子也知道这事，气得远走他乡。
表妹向来木讷老实，万万没想到，自己在村子里被村妇们的嘴塑造成了这样的形象，演绎了许多光怪陆离的版本。
后来，她才发现，这话是从家里人嘴里说出去的，目的是什么呢？
成子该怎么想？
表妹暗地里不知道流了多少眼泪，把苦拼命往肚子里咽。
但她坚决不离开那个家，她说：“我要是离开了，不就证明我心里有鬼，愧对王家人吗？”
表妹甚至跑去昆明找成子，想找他问个清楚。
可成子根本不理她，把她骂回来了。
整整3年，成子没有回家，连春节都没回来过。跟表妹的联系也是寥寥。
06
其实，在这其间，我们还时不时地劝表妹离开那个家，老家有三间瓦房，过自己的日子，省得在那个人家，过得人不像人，鬼不像鬼。
表妹除了哭，此外就是坚定地表示留下来。
“十年了，我不能这么稀里糊涂，我得活个明白。”表妹说。
可是，谁能给她一个明白？她是谁？在这个家算什么？
2018年的初春，春寒料峭，成子回来了，带来了比倒春寒更冰冷的消息——他要跟表妹离婚。
说起来是离婚，没有结过婚，怎么离婚？
其实就是赶表妹走。
表妹不走。
成子说表妹好吃懒做，不会赚钱，最主要的是不守妇道，在昆山跟工友勾三搭四，还怀了野种……说自己这些年已经忍够了。
表妹不会说话，被成子的话刺激得昏了过去。
我妈也出面帮表妹出头，她质问成子：你说燕儿作风不好，证据呢？燕儿赚的工资全都到了你的口袋里，作为男人，你养老婆养女儿了吗？这么多年不领证，你安的什么心？
成子被说得哑口无言，却绝不改口。
后来，我们才知道，成子已经偷偷跟别的女人领了结婚证，两个人在昆明逍遥自在，现在女的理直气壮地要回老家，所以铁了心要把表妹赶走。
这事，表妹是最后知道的。
五雷轰顶，表妹最后的一丝希望也破碎了。
07
经过双方调解，村干部的干预，最后的结果是，男方给表妹5万块钱，女儿归男方抚养。
当场给了1万，还有4万块，三年内付清。
当表妹的身影出现在自家的老屋里时，形影单只，瘦得可怜。
她有苦，却说不出。
说出去，也就是个笑话。
外人听了，当着她的面，顶多为了表妹掬一把眼泪，拍着大腿唏嘘一番。回头屁股头子一转，又成了别的饭桌上新鲜的谈资，引来哈哈声一片。
“燕儿要是贤惠，她男人怎么会不要她？”
“她爸就是个夯怂，打架进号子，生的女儿也是个夯怂。”
“白白地在人家当了十年的免费保姆，生儿育女，到最后，被人家一脚踢出门，屁都捞不到。”
这些风声，在表妹耳朵边刮过。又像刀子一样扎在她的心上。
她不放心女儿，偷偷去学校看她。
可亲生女儿被他们教唆得不肯认她，不肯见她，远远地看到她就跑。
女儿的老师看她可怜，安排表妹和女儿见面，可女儿不肯跟她亲近，也不肯叫一声妈妈。
我时常让我老婆去看她，陪她说说话。
或者喊她来我家小住，她都各种推脱：“你们挺忙的，不给你们添麻烦。我一个人住，也挺好，慢慢就习惯了。”
08
表妹死了。
在一个下着暴雨的夜里，喝下了剧毒农药。
等到被人发现时，人已经僵硬了。
那天，离表妹的32岁生日，还有一个星期。
- END -
*作者：鸟老师，80后老文青，内心纯真的教书匠和写字匠。用文字浸润生活，善于将日子过成段子。个人原创公号：等鸟人(ID：idengniaoren)
爱生活爱杂志，有温度有态度
本周推荐(●'◡'●)
点击图片进行观看
话题 | 书影 | 世间 | 情感 | 职场 | 人物 | 精选
《朗读者》_胡歌 熬夜也要看完系列 烧的就是脑
甜有100种方式，吃糖、吃蛋糕…还有98次想你▼