在地球最后的夜晚，这位金马导演想讲一个大人的童话
01
1989年生于贵州凯里的年轻导演毕赣对于拍出一部好电影的信心，曾经像钟摆一样摇来荡去。
有一阵子，他的信心攀上了巅峰，那时他还在山西传媒学院编导专业念大二。起因是他拍的第一个作业、同时也是他的个人首部短片《南方》，在学校拿到了“最佳影片”。
学校奖励了他一部手机作为奖品，当时他“意气风发”地在手机上写下了自己的愿望——“24岁的时候一定要拍出我觉得最好的电影”。
但这样的信心很快又被另一种心境取代。他拿着姑妈给他的一万块钱，拍了自己的第一部作品《老虎》。结果拍完之后他发现，不是一半的拍摄素材没有声音，就是穿帮到话筒伸到画面中央。
“我觉得这个作品非常糟糕，没办法再做它，我就把它放下了。”心目中最好的电影还没拍出来，他就已经觉得自己可能不是拍电影的料。
▲ 电影《老虎》
好像不知道自己日后能成名一样，拍完《老虎》，毕赣想着自己“应该也不是特别着急拍电影”，就开始工作了。他和他的师妹以及录音师，在贵阳开了一间婚庆工作室，但不多久就倒闭了。
这一倒闭，让毕赣有机会在贵阳拍了一部他特别喜欢的短片作品，叫《金刚经》。
这个在大二就狂妄过一回的人，又靠着在两个影展上的表现意气风发了回去：《老虎》在2011年入选了第八届中国独立影像年度展主竞赛单元，而《金刚经》在2012获得了第19届香港ifva电影节特别表扬奖。这会儿，他又觉得自己“应该特别会拍电影”了。
特别会拍电影的毕赣拿了奖回到凯里，气势立马就弱了下来——朋友们觉得他拍的是微电影，对奖项也无动于衷。毕赣在“一席”的演讲中说，他对此“很生气”。
▲ 导演毕赣
讲完这些，才终于可以提到《路边野餐》，这部电影拍摄于《金刚经》之后。
拍完《金刚经》，毕赣又从容不迫地准备去工作了，仿佛拍电影只是他用来调剂生活的一种手段。他一边写《路边野餐》的剧本，一边找工作。
但找工作也没有正经找，有次他有机会进姑妈工作的客运站上班，但考试没通过，也就没去上了。接着他又去了山西太原，和他的老师丁建国“每天开始酗酒，每天都喝得很醉”。他也试过拉一些投资来赞助自己拍电影，但是找不到。
既然这样，那就开始安心工作吧！考客运站的时候，毕赣就想“我应该放下所有的东西去好好工作，30岁再拍电影”。这次，他和几个朋友一起考了个爆破证，要进爆破公司去上班了。
这一来，老师丁建国慌了。毕赣在“一席”的演讲上回忆，“他说我可以自掏腰包给你钱拍电影。我一想还蛮感动的，就去跟我妈说我想要拍电影。”毕赣要拍的，正是《路边野餐》。他拍《路边野餐》的资金来源十分多样化，妈妈、老师、太太、朋友都给了他一点钱。
▲ 《路边野餐》电影海报
等到这部电影完工，开始参展，毕赣就开始从电影节上捧回奖杯了。
他拿回来的奖项，有第52届台湾电影金马奖最佳新导演奖、第68届洛迦诺国际电影节当代影人单元最佳新导演奖，以及第37届南特三大洲电影节最佳影片“金热气球”奖。
02
年轻的老灵魂
毕赣的电影启蒙，是从他小时候开始的。在贵州凯里一个“很废墟”的电影院里，没有钱的毕赣由爸爸带着看了很多港片。
他印象最深刻的一次观影经历，是看到《状元苏乞儿》里面的一个桥段，很多剑插进了一个轿子里。“我就把手蒙着眼睛，因为很害怕，但是还是会露出一个缝去看它。”
毕赣认为那是最好的看电影的状态，他能够完全体会到电影的氛围，想要越过障碍去看它。
到了大学，毕赣和同学们一起打游戏，同时系统地看电影。“像一张地图一样，找到每个国家的电影。我是从欧洲开始找的，亚洲，一路找下来。”审美慢慢形成，他对别人的电影也变得叛逆。
比如，安德烈·塔可夫斯基的《潜行者》是一部在很多人看来很伟大的电影，他分很多次才看完。“说实话那种观影经验非常有障碍，而且是非常糟糕的，你不可能看完的。”它没有办法像毕赣以往看的电影那样，每分每秒地抓住他。
▲ 电影《潜行者》海报
大专三年，毕赣一边大量阅片，一边横扫图书馆。他渴求了解别人的想法，除了书架顶层的书他拿不到，他看了图书馆里大半的书，看不懂的书他也去翻。
看电影和看书两项活动占去太多时间，毕赣的大学记忆中没有太明显的爱情的痕迹。即使有一两个，他也忘了。
对毕赣来说，最要紧的还是故乡凯里，那是他的眼睛始终注视的地方。甚至，不仅故乡重要，故乡的人也很重要——毕赣的小姑父陈永忠在他的电影中担任男主角不止一次。
毕赣为了第一部作品《老虎》寻找男主角的时候，陈永忠就进入了毕赣的视线。在毕赣的心目中，陈永忠是像英雄一样的存在——毕赣爸爸曾经开出租车被抢了皮衣和很多钱。“三天以后，我小姑父就帮他找回来了。”
▲ 演员陈永忠
这个在家族中比较边缘的小姑父，看过很多书，读过陈凯歌《孩子王》的原著小说。毕赣在奶奶家看到小姑父的时候，小姑父正在看雅克·贝汉的《迁徙的鸟》。
于是，”对电影、对美学是有自己的看法”的小姑父，正式成为毕赣想要找到那个中年人，“有着老灵魂，带着孩子气”。带着他的小姑父，毕赣拍完《老虎》，又拍了《金刚经》，然后是拿了很多奖的《路边野餐》。
在《路边野餐》里，陈永忠饰演一个生活在贵州凯里的乡村医生“陈升”，为了寻找侄子，他去到了一个叫荡麦的陌生小镇。荡麦亦真亦幻，时间不是线性的，在那里，“陈升”和他逝去的爱人重逢了……
▲ 《路边野餐》剧照
《南方人物周刊》曾经问毕赣为什么年纪轻轻就在电影里探索“死亡”和“离别”。毕赣说，可能因为他没有经历过死亡，所以才会去幻想这些东西。“如果我到了70岁，可能就会拍最平静的爱了，一点生死都没有。”
“年轻的老灵魂”毕赣在《路边野餐》里用了好些老歌，有伍佰的，有李泰祥的。“长大了才发现伍佰的歌是那么现代，他对配器的讲究那么丰富，又那么现代。歌词那么土，情绪饱满，又不矫情。”他对《南方人物周刊》的记者说。
▲ 《路边野餐》剧照
被毕赣用在《路边野餐》的李泰祥的歌，是《告别》。“我觉得电影不需要有主题曲，但得有一首音乐。就像诗歌，要有音乐和电影呼应。我不希望是小众的抒情的音乐，而是更加宏大的、和人生有交辉的音乐。”
《路边野餐》还没拍，李泰祥就去世了。台湾朋友给毕赣发了一篇李泰祥的采访，李在采访中说，《告别》“是在讲遗憾”。“我好感动。我们电影想表达的就是遗憾。”毕赣对《南方人物周刊》说。
03
《路边野餐》是毕赣真正意义上的起步之作。拍完这部电影，毕赣“算是进了电影这扇门了”。
他在接受搜狐娱乐的采访时说，对于自己的下一部电影，他的要求更高了，他“对电影这门艺术开始有诉求了”。“之前不是这样的，之前就是玩一玩，怎么高兴怎么好。”
毕赣此前在艺术诉求上的缺失，也许部分源自资金的限制。《路边野餐》里面有一个被媒体频繁提及的40分钟长镜头，由于拍摄资金不足，毕赣认为它在技术上只是刚刚及格。“但这没关系，因为技术方面的问题，资本都可以解决掉。”
他对资本的态度也比较开放：“在不损害创作力度的范围内，我允许投资方去加一些商业属性，他们有这个权利。”2017年6月，拿着充足的资金，毕赣开始拍摄《地球最后的夜晚》。
这部电影在今年4月入围了第71届戛纳国际电影节“一种关注”单元。
▲ 左一起分别是：李鸿其、毕赣、黄觉、陈永忠
资金一多，也让这部电影得到了包括张艾嘉、汤唯、黄觉在内的知名度高的演员的“加持”。
“硬件条件对于一个导演而言是很珍贵的东西。”这部电影的演员之一李鸿其在接受“映画台湾”的采访时说，“他个人风格的那些也都还在。就像全世界只要一个蔡明亮就够了，那现在中国出现了一个毕赣，他也有他的位置存在。”
这一次，“凯里老灵魂”毕赣仍然把故事背景设在了贵州，故事主体是一个中年男人寻找12年前恋人的梦幻之旅。片名《地球最后的夜晚》取自智利小说家波拉尼奧的同名小说，英文标题则取自尤金·奥尼尔的戏剧《Long Day's Journey Into Night》。
“但是我的这部电影是甜蜜的，不像剧作中那么痛苦。”毕赣接受《Ellemen》采访时说。
▲ 演员汤唯和黄觉
他对“映画台湾”说：“你敢给一个演员两个月只拍几场戏？他一个场景可以拍四五天，过场戏。小戏哦，就我从这边走到哪里，我从这边拿一个东西给你。这种微不足道的小戏，他可以拍四天呐。”
《地球最后的夜晚》的演员都要讲凯里话。在毕赣看来，普通话是一个没有什么美感的语言工具，方言让他更有欲望写台词。这苦了演员们——李鸿其学凯里话学了一两个月，每天练，“方言学得好痛苦，但是没办法。”
黄觉学了最久，陪在毕赣身边大概11个月时间。所有的演员都给了毕赣可能范围内最多的时间。就这样，讲着凯里话的演员们和毕赣一道，进入由导演创造出来的世界“荡麦”里。
▲ 演员黄觉
“荡麦最开始的时候是一个不存在的地方，然后慢慢地它变成了时间可以交织的地方。在这部电影中，它又变成了记忆的最深处，一个像梦一样的地方。但它又是真实发生着的。”毕赣曾对《Ellemen》说。
因为是“记忆的最深处”，《地球最后的夜晚》显得比其他导演的电影要更飘渺，像“一种感觉”。毕赣说，这是绝对优先的，“在一个空间中寻找一种状态。”
电视开始拍摄前，即使某场戏已经写好，现场可能仍会有改动。“甚至后来他们都习惯了。我觉得现场大家在一起寻找空间中的那个状态是更迷人的。”毕赣说。
▲ 《地球最后的夜晚》剧照
在《地球最后的夜晚》里面，毕赣仍然用了和《路边野餐》一样的长镜头去“寻找空间”，这次还运用了3D技术。
3D把电影的视觉空间变得立体，和毕赣回忆某些场景的感觉十分相似。“因为这是一部关于记忆的电影，我希望（电影）后面的材质能够不一样。3D只是一种材质，它像是玻璃那样，改变的是对记忆的触感。”毕赣对《Ellemen》说。
“无论别人觉得是好是坏，我都希望它不像一部正常意义下被界定出来的电影。无论是它的结构还是形式，甚至它讲的故事，反而是简单的，像是一个成人的童话。”
在接受《Ellemen》的采访时，毕赣再一次表现出了大二拍短片在学校得奖后的那种狂妄。
-背景音乐-
《地球最后的告白》《突然的自我》
-作者-
李敏，90后，潮汕人，长得美，写得好。本文首发十点人物志（ID:sdrenwu），记录每一个值得被记录的人，转载请在后台回复“转载”。
-主播-
林静，中文系毕业的电台主持人。愿多年后，故事不再伤人，阳光依旧温暖，你如此迷人。让我的声音和别人的故事陪你每一个不眠的深夜。微信公众号：晚听经典、静听林静。新浪微博@DJ林静。
点击下图，阅读更多推文