1978年，一位“举创作为生命”的作者 l 陈先法
上世纪七十年代末，我刚在出版社做图书编辑不久，那时很年轻，怀揣着热情和理想，像风里飘的旗子。我们编辑室叫文学二室，除了当代小说，其他文学作品如诗歌、散文、人物传记、报告文学、外国文学等出版都在我们这里。
1978年8月末的一天，我收到一部寄自南京的书稿，拆封后正要放进小山似的稿堆里，忽然瞥见上面附着的一封信里写着这么几句话：“寄上拙稿《赶海集》，因身患癌症，盼能尽快审阅……”我心头突一颤，一个身患绝症的人还在搞创作？我觉得好奇，就顺手翻了几页。这一翻却把我吸引住了，一气看完。没想到这是部颇有特色的散文诗集，七十多篇作品大多短小精悍，清新隽永，且内容丰富，作者叫李华岚，一个身患癌症的人，委实不易！我当即写了审稿意见，明确说：本集有几篇略作修改调整后可以出版。领导复审后同意了，让我找作者商量。当时出版社有个美编刚从南京出差回来，他不知从哪里听说李华岚已经住进了盐仓桥海军医院。我想事不宜迟，所以第二天就带着书稿坐火车去了南京。
到南京时天已黑了，大雨滂沱。我人生地不熟，雨水中一路打听，转了两辆公交车，好不容易找到盐仓桥海军医院，那时已经九点多了。我急急上了三楼，寻到他病房。门开着，是一间双人病房，一张床上空着，另一张床上躺着一个脸色苍黑、消瘦斯文、约摸四十来岁的男子，一个穿天蓝色连衣裙的姑娘正在水盆里绞毛巾为他擦脚。我说：“请问，李华岚在这里住吗？”他俩同时转过脸来，床上的男子艰难地仄了仄身子说：“我就是，你是？”我上前作了自我介绍，说是专程为他的稿子来的，要商量一下改动的地方。他一把握住我的手，激动地说：“想不到，你这么快就来。在下雨吧，衣服都淋湿了……”手握了好久才松开。他告诉我，他开始患的是肺癌，后来癌细胞扩散到骨头里，又成了骨癌。我心里一震，那是绝症啊，可他的语气却是那样平淡，好像在说别人的绝症。那位姑娘是他们学校的女教师，他让她拿条干毛巾给我擦擦脸上的水，还让她拿出蛋糕水果来给我吃，虽然我还没吃晚饭，但毫无饥饿感，心里老想着他的病况，出书必须得分秒必争。晚上，我坚决不让李华岚替我介绍到外面的旅店去住宿，征得护士的同意，就睡在旁边的那张空病床上。起先李华岚面有难色，意思好像是难为我了。可我一再坚持，他也只得同意了。
这天晚上，疲惫如潮水般汹涌来袭，我却迟迟没睡着，李华岚呻吟不断，听得出他想克制但又克制不住，我听得很难受。
翌日清晨，窗外雨已停了，晨曦熹微。李华岚对我说：“昨天晚上身上有些疼痛。不过，最主要是看到你来了，我很激动，一晚上没睡好，也影响你了吧？”我忙掩饰道：“没有没有。”心里难抑苦涩。
李华岚是南京市十三中学的语文老师、班主任。他酷爱文学，尤其是儿童文学和散文诗创作，是一位勤奋的业余作者。曾经连续好几个寒暑假，他都自费去全国各地采风，寻觅、体验人情风物，感悟人间的真善美。有一次他从外地回南京时，腰疼得直不起来，手里拄着拐杖，学校老师见了都劝他好好歇着，别再往外跑了。其实那时癌细胞已在他体内大举进攻，可他依然乐此不疲，白天当班主任和教书，晚上写作，寒暑假外出采风。《赶海集》是他的第五本集子，是他忍着癌痛写成的，没想到他刚搁笔就住进医院起不来了。
那天早上，他吃力地从床上支撑起来，在床头柜里拿出本出版不久的散文诗集《雨花石》送给我。他倚靠在洒满纯净阳光的窗台上，用颤抖的笔在扉页上写道：“陈先法同志：相见恨晚！ 华岚 七八—南京”。我接过后看了好一会儿，心里一阵感慨：这几个字虽然有些颤抖，但是里面蕴含着深挚的情意。当谈到书稿的修改意见时，他表示完全同意，只是很虚弱地说：“我，赶海赶不动了！”这时我从他眼里看到了内心隐藏着的痛苦，我鼻子直发酸，当即毫不犹豫地说：“李老师，你放心。你赶海赶不动，我来替你赶，一定赶到底！”他感激地点点头，露出一丝欣慰的笑容。
这以后两三天，我由陪护的女教师安排住在省委第一招待所里。我每天都要到病房去，坐在李华岚的床边修改稿子。改完一处就念给他听，如同意让他点头，如不同意就让他说。其间，他也许看我辛苦，要让女教师买条香烟送给我，我慌忙阻止，表示我不抽烟。连续两三天，稿子全部改完。临离开南京时，我说：“李老师，你放心吧，我把稿子带回去，让领导看后就发稿。你安心治病。”他从床头柜里拿出一些钱，硬让一个要好的朋友替他请我去饭店吃顿饭，还说：“这几天，好些人都在说，上海出版社的一个年轻编辑和一个癌症晚期病人睡在一个病房……对你很钦佩。”我笑着嗔怪道：“是你李老师说的吧？”随即说：“这没啥呀，正常的。你把钱收起来，等你病好了，我们一起去吃吧！”这是安慰他的话，也是真心话。
稿件带回出版社后，很快就发排了。这期间，我接连不断地收到南京来信，都是跟我通报李华岚情况的。有的是李华岚口述、那位女教师代笔的，有的是女教师自己写的。在这些信里，我得知李华岚病情很不好，但他强烈渴望生活、渴望能早日出院回到玄武湖畔的十三中去。每次收到我的信，他总要反复看几遍。听说他常痴痴地凝望着窗外蓝莹莹的天空、白絮般的云朵，自言自语：蓝天、白云，多好呀……
不久，《赶海集》校样出来，我刻不容缓地挂号寄出。女教师来信说：“收到你的信和校样时，李华岚的病正大发作，周围的人手忙脚乱，医生护士也没办法。这时你的信和校样来了，我就高喊：李华岚的灵丹妙药来了！大家都疑惑了，只见华岚立刻停止了呻吟，睁开双眼，接过信和校样，不再发出声响，一口气把信和校样看完，周围的人、包括医生护士全都惊呆了！”读到这里，我心头一热，为李华岚这种“举创作为生命”的精神深深感动了；同时，又默默而又虔诚地祈祷他能恢复过来。
然而，人生藏着无常。就在我们千方百计地使书尽早出来时，我接到了李华岚去世的噩耗。那时还没有互联网，我捏着一纸女教师发来的电报，在办公室呆了半天，窗外的梧桐树在风里落下一片片黄叶，我的心也直往下沉……
编辑室派我为代表，去南京清凉山参加李华岚追悼会。李华岚的父母是革命军人，都已故世，他单身一人，平时就住在学校教师宿舍里，这次病故后由也是部队干部的大姐料理他的后事。我下了火车就直奔他大姐家，遇见一批批神情哀痛的学生，捧着一盆盆养在水里的晶莹剔透的雨花石，摆在李华岚的灵台上。他大姐家有个花园，正菊花盛开，黄的、白的、紫的……在秋阳下一片耀眼。花丛中一个身穿白色素衣的姑娘，左手挽着一只竹篮，右手正采摘菊花，脸上的泪水一颗一颗滴在菊花瓣上。她就是那位陪护李华岚的女教师。见到我后，抬起脸来，没有言语，只有泪。
追悼会很隆重，江苏的文艺、新闻、出版、教育等各界人士和十三中的老师、学生代表来了。李华岚生前带学生去江北的一个村里学过农，村里农民得知噩耗后都要来参加追悼会，村长因为正“三秋”农忙，只派了四个代表，四个代表前一天晚上在殡仪馆门口守了一夜，说是按乡下习惯为李老师守灵。学过工的工厂也派来了工人代表。进场时，大家让我这个责任编辑排在队伍的最前头，我第一次感到编辑在这种场合竟也受优待。追悼大厅里挂满了一幅幅悼念的书法，不知情者还以为是书法展览。每一次发言都让人感到悲恸和哀痛，特别是李华岚班里的学生代表，横一声李老师、竖一声李老师，声声念叨着李老师的好，更让追悼大厅里想起一片抽泣、唏嘘声。追悼会前学校老师已有所准备，让那位年轻女教师服了一粒镇静片，但此时，她还是昏厥在老师们怀里……
南京市有关部门决定，将李华岚骨灰安葬在雨花台。送葬的队伍很长，撒了一路黄花、白花。我随李华岚大姐家人坐面包车去雨花台。到了墓地，那四个在殡仪馆门口守灵的农民正在用铁铲挖坑。大家静静地围成一圈，谁也不说话，风吹着黑纱和白孝带。挖完坑，李华岚家人正欲把骨灰盒放进去，忽然，四个农民中的一个“嗵”一声跳了进去，众人不无惊讶和疑惑。那农民蹲在坑里说：“我要把坑焐焐热，让李老师睡在里头暖和点。”一句话，又让好多人的泪水涌了出来……
不久，《赶海集》出版了。我带了一批样书赶到南京，送给李华岚的亲友和学校。那时已是深秋季节，天高云淡，金风送爽，女教师为我借了辆自行车，我们一人一辆，骑车去雨花台扫墓。雨花台墓地，柏树青青，松树挺拔，黄花灿灿。远处山峦起伏，似乎在静静地望着我们。女教师在李华岚坟上插了几朵菊花，我在坟头摆了一本还散发着油墨清香的《赶海集》。我们久久伫立在墓碑前。我禁不住思绪滚滚，感慨万端。因为一部书稿，我与李华岚在他生命最后的日子里有过极短暂的交接，可他却留给了我深深的印痕，此刻，我仿佛看到李华岚正和许许多多的人一起，赤着脚，拎着桶，在大海边拾捡五光十色的贝壳，海水涌来，他们奔着、跳着、叫着、笑着……是的，李华岚是个赶海人，是个追赶生活大海的人。同时，他本身就像一枚被生活的海水不断冲刷着的五彩贝壳，被人喜欢。
许多年过去了，我后来编了许许多多书，结识了许许多多作家，有名的无名的，举办或参加了许许多多场图书发布会、研讨会，但是，每当我途径南京时，心头时而还会活泛起来，想起李华岚这个我曾经的作者和他的《赶海集》。
（本微信公众号专稿）
点击下面链接，可读部分“朝花时文”近期热读文章:
故纸碎片 | 曹可凡
这样的栗原小卷 | 严敏
在高考考场，我所看到的怠惰与坚强 l 程果儿
一个加班青年的明天 | 梁晓声
杜甫触摸的，是盛唐的背影 | 陈鹏举
种薄荷，种春风 | 马思源
长寿是一种天才 | 刘荒田
看电影，是一场修行 | 龚金平
假如生活欺骗了普希金——到圣彼得堡揭开谜底吧 | 林文俏
铁路之“宽”谁来定？与马屁股有关 l 李霁宇
“朝花时文”上可查询曾为解放日报“朝花”写作的从80岁到八零后的200多位作家、评论家、艺术家和媒体名作者的力作，猜猜他们是谁，把你想要的姓名回复在首页对话框，如果我们已建这位作者目录，你就可静待发送过来该作者为本副刊或微信撰写的文章。你也可回到上页，看屏幕下方的三个子目录，阅读近期力作。
苹果用户请长按并识别二维码，向编辑打赏