哑巴、乞丐和卖包子的老师傅
一
比现在早三个月以前，我走走停停荡到了崇县。
崇县真好，干净的天连着绿色的山，险峻的峭壁上，栈道弯弯曲曲通向后面高墙围起的县城。我不知道哪里来的勇气，贴着崖壁真的爬到了山后。守城的官兵也好，没有像别处那样拦着不让进。城里也好，青砖绿瓦的，到处流动着人来人往的喧哗和叫卖。
高山险阻，现世安稳。南方，这是南方，这是我要找的地方。
在城里荡了三天也没找到活计，我在城东的废弃小巷落下脚来，邻居是个老乞丐。
废巷对面有一家包子铺，店面不大，位置偏僻，再挂个挡光的茅草棚，当真像个隐世的老先生。但隐世老先生般的包子铺还是个包子铺，是包子铺就要做生意。许是位置太偏，许是味道不行，这家包子铺的生意向来不好，至少我来的几个月是这样的。
老乞丐要了钱就喜欢去买这家的包子，因为便宜，一个铜板可以买好几个。
刚开始我还不信，包子为什么这么便宜？但当老乞丐拿着两个铜板出去，带着一包热腾腾的包子回来的时候，我惊得嘴巴都合不拢了，如果能说话的话，我一定会大声问：“包子为什么这么便宜？”老乞丐笑嘻嘻递给我两个，我不好意思，只接过一个，塞进嘴里之后，我立马就明白包子为什么这么便宜了。
守在废巷的日子孤独而漫长，没事时我就看老乞丐，琢磨着为什么他能要到钱，而我不能。
我也不是没要过饭，只不过路人看到我都远远避开，走过还不忘扭头送我几句箴言：“好手好脚的年轻人，别以为邋里邋遢就可以学乞丐要饭，没出息！”
好手好脚的年轻人也不想要饭啊——我去城里的馆子找过老板，老板说哑巴干不了和人打交道的活计。我去找过扫街的大爷，大爷说不缺人手，快走快走。
后来我索性赖在废巷一天是一天，等老乞丐晚上收工后，自告奋勇去买包子，然后回来一边吃包子，一边听老乞丐絮絮的啰嗦。
可能一个人闲太久闷坏了，我来之后，老乞丐就喜欢拉着我说话。他说话没什么条理，想到哪说到哪。有时他感慨唏嘘之后，会转头问我：“我刚才说到哪儿了？”我比比划划，他就想起来，接着讲。
他经常会问到我的事情，我没办法说话，只能手脚并用比划着告诉他，但是看他一脸茫然，我就知道，他没明白。
二
我们吃着难吃却便宜的包子，有一搭没一搭数着夜晚过日子。
我讨厌夜晚，讨厌在夜晚睡觉，虽然崇县的夜晚不会突然响起金戈铁马，老乞丐也不会突然不见。
有时我能睁着眼熬到天亮，然后在天泛白的时候沉沉睡去。
一天晚上，老乞丐说困了，睡了。我侧身将耳朵贴着地面，又努力让脸朝上。这个姿势难受而奇怪，但能随时听到远处的声响，也可以保证睁眼就能看清夜空是否燃起火光。
不知多久，老乞丐问我：“小三，睡没有？”
我叫小三。老乞丐只懂我三个指头代表的名，却猜不出我的姓，于是便叫我小三。
没有。我拍拍地面回应他。
睡不着？
嗯。
到我这边来。
于是我挪到了乞丐那边，他把我的头枕到他干瘪的胳膊上。他轻拍我的后背：“会好的，快睡吧。”
那天晚上，我睡得很安稳。
第二天我醒来的时候，发现自己枕着老乞丐的拐杖，但老乞丐已经不见了踪影。熟悉的恐惧感再度袭来，我手脚并用爬起来，抱着老乞丐的拐杖跌跌撞撞朝巷子外面跑去。看到老乞丐一如既往守在墙角，我心里紧绷的弦才松下来。
朝他走过去的时候，我才发现自己的手脚已经有些发软。
老乞丐接过拐杖，拍拍身旁叫我和他一起，我摇摇头，有我在就要不到钱了。他再拍拍身旁，笑着说：“能过活就行，不怕。”
三
崇县的天很矮，厚厚地积着一层白云，好像跳一跳就能碰到，不像北方那样，天隔得远，阳光直直地散下来，扬起地面干燥的黄沙。
包子铺的生意最近好起来了，因为换了个老师傅。听说是皇宫里告老还乡的御厨，入宫几十年。回来发现一家老小走的走，散的散，早寻不到人，便包了这家店做点小生意。
老师傅做的包子真的香。和着白气飘出几阵葱花的味道，拦在路上，路人行色匆匆，一头撞进去，就被牵着鼻子引到铺前掏出了铜板。
现在老师傅家的包子香满大街都能闻到，无人问津的小店前也排起了长龙。
一个铜板几个的包子再也买不到咯，我比划着对乞丐说。
乞丐还是老样子，笑嘻嘻地点点头，又摇摇头：“能过活就行，不怕。”
晚上我拿着老乞丐讨的钱去店里买包子，包子铺的伙计没有换人，他收拾着开始冷却的灶台，油腻的白毛巾搭在肩上。我拿出铜板，指指蒸笼，伙计继续忙着手里的活：“没了没了，下次早点来。”
我不知道怎么办，愣了半天灰溜溜回到暗巷，像做错事的孩子，不敢看老乞丐的眼睛，把钱还给他就赌气蹲着，背过身不看他。
老乞丐没说什么，杵着拐杖哒哒敲着地面出去了。
后来拐杖声又哒哒回来了。
我听到老乞丐向在我背后停下，紧接着，一个油纸包从后面递到我面前。
“老师傅给我们留的，快吃吧。”温热的包子香直往鼻里钻，然后在喉咙里慢慢燃起来，一路烧到心里，闷得难受。我抱着腿，把脸压在腿上，使劲摇头。
老乞丐在我身旁坐下，打开油纸包，香味在狭小的巷子里乱窜。
“啧啧，不愧是给皇帝做过饭的人，你看这一个包子，咋能做得这么香呢？”老乞丐拉长了语调，我听到了自己喉咙里的吞水声，“你看这皮，软得跟棉花一样......嗯、这馅儿，好吃......”
我听得受不了，恨不得肚皮能生出手来将包子全抓进去。
但是我不能吃。自责和羞愧像两把刀，赤裸裸割开我蒙眼的遮羞布。这是老乞丐要到的钱，我一个没用的哑巴，家里人不要，做工没人要，沦落街头还要分穷人的口粮。
废人，废物。
见我没反应，老乞丐放缓语气，对我说：“孩子，快吃吧，别和身体过不去啊。”
我不动。
他拿我没办法，留下几个包子回去睡觉了。
“凉了就不好吃了，别浪费。”
老乞丐的拐杖敲在地上，哒哒的像滴水声，一滴一滴，滴到我心里，沉甸甸的。
难言的苦涩徘徊在胸口，我抓起老乞丐留下的包子，整个塞进嘴里，嚼不动咽不下，卡在喉咙口，却像打开了什么东西的闸门，泻了满脸的泪。
四
日子一天天过去，老师傅家的生意越来越好，好到城里有钱的人家也会让下人来买。
不是没有人找过老师傅去府上做饭，老师傅说伺候皇帝做了大半辈子的饭，离不开这点手艺，但是老了也想按自己的喜好来，图个舒坦，都给推掉了。
老师傅人好，知道我和老乞丐的难处，每天都给我们留几个包子，还不收我们的钱。但开门做生意哪有不收钱的道理，每次我们都会把钱给老师傅留下。
店里的伙计不欢喜我，每次去买包子，他横竖都要奚落我几句：“不过是个哑巴，又不是断手断脚，还要瘸腿的乞丐养......”
我都假装没听到，朝他点头道谢。
老乞丐和老师傅是我见过的最好的人。和他们在一起的时候，我眼前总浮现起一间亮着烛火的房子，窗柩上映着老师傅忙碌的影子，老乞丐杵着拐杖站在门口，他朝我招手：“回来了？”然后我抖抖身上的风尘，朝他们跑去。
我想，有一天，等有人要用我的时候，我就挣到钱了，那时候，我要给他们两个人养老送终。他们是这样好的两个人啊……
五
崇县与世无争的安宁日子渐渐冲淡了我对外面的记忆，战乱也好，被丢下也罢，我在崇县过得很好，这里山南水北，蛮人的军马打不过来。我有两个想要照顾的老人，活下去，和他们一起好好活下去，我第一次开始有了这么强烈的欲望。
但当老乞丐要离开的时候，我才惊醒，以前没人要的废物，以后可能也不会被需要。
老乞丐是在做喂马小厮的时候断了腿。
那天，家里的小少爷要出门，管家让老乞丐牵马到门口候着。老乞丐在门口等了半天，也没见着小少爷出来，就把马拴在门口树下去找管家。进门就撞见管家和小少爷风风火火走出来，老乞丐吓得赶忙跪下。小少爷问马呢？老乞丐说拴在外面了。小少爷不高兴，出去找马，老乞丐战战兢兢跟在后面，随即听到了小少爷的叫骂：“马呢？你特么把马栓哪了？”老乞丐冲到前面一看，大树下哪里还有什么马的影子？
后来老乞丐被打一顿扔出来，走路多了一条腿。
就这样大的县城，老乞丐名声臭了，没脸回家，便捡个角落要饭为生，一要就是十几年。
老乞丐走了。走的那天晚上，天很黑，废巷里也很黑。老乞丐敲着拐杖走出了巷子，我跟在他身后。
前几天他告诉我，崇县的天，好像变了，黑压压的，压得心里惶惶的。
“我要去城门那边要饭，这边偏僻，要不到几个钱，等去那边要够了钱，我就收拾收拾回家看看。”
被抛弃的落空感从脚底窜上脑门儿，我朝他点头，努力做出替他开心的表情。
“小三，我这辈子就这样了，你还年轻，好好过。”
我指指老乞丐，指指远边，再指指废巷，问他还回来吗？
老乞丐哈哈笑了，不回来我能去哪？十几年了，家里是回不去了，我看看就回来。
我指指我自己，指指废巷，然后指指老乞丐：我在这里等你。
他摇摇头：“小三，你要好好过，别学我，去找个事情做，哑巴怎么了？别人嫌你不会说话，跑不了堂，端不了茶水，你就去做点不用说话的。你的路还长，我等着你娶妻生子之后，给我养老送终啊。”
我不知道该说什么，除了一个劲摇头。老乞丐不会骗我，但想到他要走，我所有的力气都好像要被带走，只要他留下，我又会立刻活过来。
“小三，今晚对面老师傅家的伙计要回去，你愿不愿意去帮忙？”今晚是老乞丐去买的包子，应该是老师傅告诉他的。
我还是摇头，拉住他的衣角：你别走。
“三儿，听话。”于是他领着我朝对面包子铺走去，敲响了包子铺的门，开门的是老师傅，老乞丐和老师傅进屋说了什么，然后一起出来，老师傅对我说：“小三，我这儿缺个伙计，你来不来帮帮我这把老骨头？”
看着老乞丐皱成一团的愁苦模样，还有老师傅柔和的脸，我点了头。总不能一直要饭下去，我还要给他们养老送终啊。
我送老乞丐到了下一个巷口的转角。黑黢黢的巷口，像没有底的悬崖，人进去，就好像出不来了。
那时候，一个念头无法抑制地出现在我脑中：老乞丐不会回来了。
六
老乞丐说的没错，崇县的天，真的要变了。
我每天都会去城墙那边找老乞丐，他就在城下，守着一个破碗，像以前那样讨饭。我让他跟我回去，去老师傅那儿，老乞丐摇摇头：“小三，这是我选的路，你别管我。”
倔脾气遇上倔脾气，谁也没能妥协。老乞丐还是在城门口要饭，我还是每天给他送包子。
那天，我再去城墙那儿的时候，已经没见到老乞丐了，他回家了吗？我站上了城墙，远远望向山那头。我看见有黑烟袅袅升起，越升越高，最后散开，化作一张无形的网，缓慢而坚定地笼罩过来。
噩梦还是追上来了。
不是真的，这不是真的。那只是普通人家的炊烟，碰巧被风吹得高了些。
回去的时候，老师傅问我：“慌慌张张的，出什么事儿了？”
我惊魂未定，好半天才回过神，给他比划：要来了。
许是在皇宫里待过的缘故，老师傅见识广，连我自成一派的哑语也明白。他问我：“什么要来了？”
蛮人。蛮人来了。
老师傅柔和的圆脸僵了僵，随即舒口气，舀半瓢水打圈淋到面粉上，然后一边和面一边说：“这年头，该来的躲也躲不了。我在宫里的时候，就听说，北方不少地方早被蛮人打下来了。回来这么久，我还以为咱崇县天南地北的，打不过来，现在看来，这安稳日子也没多久咯.....”
逃吧，我说。
老师傅问：逃什么？往哪儿逃？
去更远的地方，去蛮人打不到的地方。
老师傅摇摇头：我的家在这里，落叶就要归根，走不动了，不想走了。小三，你逃吧，你还年轻，要好好过下去。
倔脾气，又是一个倔脾气。
七
那天晚上，我看到那片黑暗，悄无声息地将我、将我周遭的一切全吸进去，然后大地开始无声地旋转。有铁蹄声踏着黑暗而来，我在黑暗里天旋地转，什么也抓不住，什么也看不到。恐惧、晕眩、无助，直到火光亮起，我才能睁开眼，看清了自己的所在。这是我的村庄，它正被大火点亮，一点一点，最后化作一片扭曲的火海。
回来了，大火又回来了。我又回到了那天晚上，蛮人的大军来了，他们见人就杀，空气里到处都是甜甜的咸味儿。
快跑啊！村民们奔走逃窜，蛮人骑着马，长刀追上他们，他们就倒下了。
逃啊，快逃！他们在呼喊。
去哪里？去哪里？有人在问。
南边，去南边。
然后一切没了声响，我的周围只剩下无边的黑暗。
跑啊，去南边。我知道我在不停地跑，好像过了河，好像爬着山，好像在原地乱转。周围有什么，全看不清。
后来，我好像背靠着什么站在云海中，脚下是万丈高空，我的双腿一直在打颤，然后我就看到了一座城。
崇县，崇县。
好看，这里真好看。天也好看，人也好看，嘈杂的叫卖也让人听着舒坦。
不走了，就是这儿了。
我要去店里找活干，我要为两个老人养老送终。
当我兴冲冲站在老板面前，想问他缺不缺伙计的时候，一个茶杯朝我飞来，砸到我喉咙上，我听到有什么东西碎了。我不可置信地朝茶杯飞来的方向看过去，然后看到了打作一团的爹娘。
“啊、咔、啊啊......”我掐住脖子，说话啊，为什么不能说话？
醒来的时候，我正掐着自己脖子，老师傅在我旁边，他满脸担心地看着我：“听你在梦里乱吼，做噩梦了？”
他递给我一杯水，我接过茶杯的时候，才发现出汗的手有些微微发抖。
你不怕吗？我问他。
“怕，但日子还得过。”老师傅笑笑，圆头大耳镀了一层烛光，“我没法走，这里是家。”
我明白了。老师傅不会走，就像乞丐要自己挣钱回家一样。这是他们自己选的路，选定了，就一脑股钻进去了，旁人没法拉，也拉不动。
“小三，别怕，有我在。”老师傅安慰我，“安心睡吧。”
迷糊中，我听到老师傅在说，坚持不住了，你就逃吧，找个地方，好好过......
八
战火终于打了过来，守在崇县外边的军队不知什么时候，也被逼退到了城内。
老师傅还是起早贪黑地做包子，卖不完就拿去城门口分给乞丐们。
为什么不少做一点？我问他。
战火连天的，大家都不容易，能帮一点是一点吧。
傍晚去送包子的时候，街道旁的店铺大多已经关上了门，昏黄的光透过门缝泄露到街上，也泄露了门内人惶惶的心绪。
我喜欢待到半夜再回去，就守在城门口，听外面刀枪摩擦挠心的尖鸣，听石头落地沉重的闷响，有时还能听到血肉相搏的惨叫。
后来，蛮人的卧底一把大火烧了城内的粮草库，从外面运粮的通道也被堵死。
将军说，国难当头，匹夫有责。他让大家把粮食交出去，等打了胜仗，上书皇帝调粮过来。
老师傅不仅交了粮，还被“请”到军营里做起了厨子，我跟着他一起。
九
蛮人这次是铁了心要拿下崇县，半个多月了，还没有撤离的打算。
从百姓家收集来的粮食、牲口，也被消耗殆尽。
我看着老师傅熬的粥从白米到树皮，从树皮到杂草。
崇县守不住了，我们心照不宣，没了粮食的军队，不被打死也要被耗死。
现在，想逃也逃不掉了，蛮人的军营就在外面。
老师傅已经瘦了一圈，肥肥的下巴隐约能看到骨头的棱角。
小三，城破之后，藏起来，想办法逃出去。他对我说。
我摇摇头：我不想走了。
为什么？
我要给你和老乞丐养老送终啊，你们都在这里，我还能到哪儿去？我们都要活下去，等日子好起来。
老师傅突然开始用手抹眼泪，是啊，都会好的，你好好过下去。
我们一起，还有老乞丐。
老师傅的嘴唇哭得有些颤抖，对啊，要一起。
十
我的爹娘和两个哥哥是在我睡着的时候丢下我的，那时候战火要打过来了，他们收拾好了东西，连夜离开了村子。我听到二哥在叫我：“三儿。”然后好像被人捂住了嘴，就没声了。我在梦里，没有醒来。
我怕睡觉，怕白天起来只剩下空荡荡的屋子，整个世界只剩下我一个人。
第二天早晨，我起来之后没有看到老师傅，之后再也没看到。
军营里突然有了肉，听说将军下令杀了战俘。
我猜到了什么，然后有种东西开始慢慢从身体里流出去，流出去，带着我的血肉，带着我死死抓住的那点愿望......
十一
那以后，我浑浑噩噩失了魂，只知道该烧火时就烧，别人给我什么，我就往肚子里灌。
有一天，几个厨子喋喋的议论钻进我耳朵里：哪儿来这么多战俘啊？
战俘？早没了。
现在是什么？
乞丐啊，哎，也不知道下次是什么......
乞丐、乞丐。脑子开始嗡嗡作响，我张开腿就往外面跑，乞丐在哪？在哪啊？
我找到了关押乞丐的地方，跌跌撞撞地闯进去，里面瑟瑟缩成一团的乞丐们惊恐地望向我。
我一个一个挨着找：不是，不是，不是......
不是......是已经没了，还是没被抓来？
看到最后一个乞丐手里的拐杖的时候，我脑子里的嗡嗡作响突然停了。
我比划着问他：拐杖哪来的？
他说捡的。
在哪里捡的？
一个废巷里，饿死的老乞丐身上。
我拿着那根表面已经被磨得发黑发亮的拐杖离开了。
老乞丐说过回家看看就回去，老师傅说家在哪里他就在哪里，他们都做到了。我说过要给他们养老送终，和他们过好日子。
却做不到了。
支撑着我走下去的最后那点骨头，也像沙子那样，一吹就要散了。
十二
后来，人们只能靠史书的只言片语窥探曾经，只知道书上记的“二十日，蛮夷步骑数万至崇县，入城门。民心不归，夷主遂大书‘火杀’二字，城中百姓无得免者。”
没人知道，城门被打开的时候，有一个叫景三的哑巴，抱着一根拐杖冲向了蛮人的军队，他脸上带着笑，仿佛在说：“回家了。”
本周脑洞题：假如有一种奶茶，喝了就忍不住想学习，会发生怎样的故事？
发散你的脑洞，在留言区写下你的故事，精彩留言将入选明天的脑洞正文推送哦！
（往期精选文章，点击下方链接可直接阅读）你等的那个姑娘大概已经死了不会砍人的刽子手不是好屠夫食丨最有故事的人最没故事你残疾我哑巴，咱两刚好可以组乐队长安 | 三藏的城池