我发现人是一种很难懂的生物

　　■ 新酱第18次冒泡：

　　梵高曾说：“人们总把我看成是一个不可理喻的怪人。我要申明的是，我不是什么怪人，尤其不是应从社会中清除的野蛮的粗鲁的人。”《深夜小狗神秘事件》里的阿弗就是世人眼中一个不折不扣的“怪人”。

　　其实，“怪人”不怪，他们只是不愿被世俗而改变，他们也有着最平凡的爱恨，也渴望着最真诚的祝福。当他们不被社会所包容，可悲的是仍生存于这个社会中的我们，自私且麻木。

　　y西禾

　　▲电影《地球上的星星》剧照

　　《深夜小狗神秘事件》

　　文 | 马克•哈登

　　/19/ 我觉得质数就像生命

　　一般情况下，书的章节号都是用1、2、3、4、5、6 这样的自然数来标示。但是我决定用2、3、5、7、11、13 这样的质数作为我这本书的章节号。因为我喜欢质数。

　　找质数的方法是：首先，把所有的正整数写下来。

　　接着，去掉所有2 的倍数，然后去掉所有3 的倍数，再去掉所有4、5、6 的倍数，依此类推。剩下的数字就是质数。

　　区分质数的原理很简单，但是没人能总结出一个简单的公式来判断一个非常大的数是否为质数，或推算出它之后的下一个质数是多少。如果这个数非常非常大，可能需要一台计算机算上好几年才能知道它是否为质数。

　　质数在数据加密方面非常有用。在美国，质数被列为军事机密。如果你能找出一个百位以上的质数，一定要把它告诉美国中央情报局，他们会花一万美金来购买。但这不能算是一个特别好的谋生手段。

　　质数无法套用任何数学模式。我觉得质数就像生命，它们非常有逻辑，但即使花上一辈子的时间去思考，你也无法找出其中的规律。

　　/29/ 人是一种很难懂的生物

　　我发现人是种很难懂的生物，这主要有两个原因。

　　第一个原因是，人们有时候一个字都不说就可以表达很多意思。雪凡说，只是扬起一条眉毛就能表示很多种不同的意思，可以是“我想和你约会”，也可以是“我觉得你刚才说的净是蠢话”。

　　雪凡还说，如果闭上嘴巴用鼻子做深呼吸，可以表示正在自我放松，也可以表示很烦或者很生气。这完全取决于鼻子的出气量、出气速度，当时嘴巴的形状，坐姿，刚刚说过些什么，以及其他上百件事情，非常复杂，绝不是几秒钟内就能下定论的。

　　而第二个原因则是，人们说话时经常使用一些隐喻。这里有几个例子：

　　我笑掉了袜子。

　　他是她眼中的苹果。

　　他们的碗柜里有一具骷髅。

　　我们今天过得像猪一样。

　　那条狗死得像石头一样。

　　“隐喻（metaphor）”的原意是把某件东西从一个地方带去另一个地方，源自希腊文“μετα”（意思是“从一个地方到另一个地方”）和“φερειν”（意思是“搬运”）；引申出来则是指用一个不相干的词去描述某件事物。也就是说，“隐喻”这个词本身就是个隐喻。

　　▲电视剧《小谢尔顿》剧照

　　我觉得隐喻应该被称为谎言，因为“猪”和“一天”这两个词毫无联系，也没有谁家的碗柜里真的有具骷髅。而当我试着在脑海里想象这些场景时，就会把自己搞得糊里糊涂，因为一个人眼里有个苹果的画面和谁喜欢谁没有任何关系，这只会害我走神。

　　我的名字，阿弗 ，也是个隐喻，意思是“搬运基督”，它来自希腊文“χριστοζ”（意思是“耶稣基督”）和φερειν，这个名字被赐予圣阿弗，因为他曾经背基督过河。

　　这不禁让人好奇，他在背基督过河之前叫什么。但他并没有任何其他的名字，因为这是一个次经故事，也就是说，一个谎言。

　　妈妈以前常说，这是一个关于善良、乐于助人的故事，因此阿弗是一个很好的名字。可是我不希望我的名字和一个善良、乐于助人的故事有关。我希望我的名字就代表我自己。

　　/37/我从不说谎

　　我从不说谎。妈妈以前常说，那是因为我是个好孩子。但其实那并不是因为我是个好孩子，而是因为我根本不会说谎。

　　妈妈个子不高，闻起来香香的，有时穿一件粉红色的羊毛大衣。大衣的前面有一条能拉到底的紫色拉链，左胸上则有一个小标，上面写着“贝豪斯”。

　　谎话就是把一些没发生过的事情说成已经发生过。但在某个特定的时间和地点，只能发生一件事。在那一时间、那一地点，无数其他的事情都没有发生。而对我来说，只要想到一件没发生过的事，所有其他没发生过的事就都会朝我的脑中涌来。

　　▲电视剧《小谢尔顿》剧照

　　比方说，我今天的早餐是即食燕麦片和一杯热黑莓奶昔。但如果我偏要说自己吃的是脆谷片外加一杯茶，那我就会想到为什么不是家乐氏可可米和柠檬水，或麦片粥加胡椒博士碳酸饮料，以及我为什么不是在埃及吃早餐，房间里为什么没有犀牛，爸爸为什么没穿着潜水服，等等。光是把这些写下来就让我惶恐不安，就好像自己站在一栋摩天大楼的楼顶，看着下面成千上万的房子、汽车和行人，而要是我的脑海中充满了这些东西，我怕我会忘记站稳并扶好栏杆，然后就掉下去摔死。

　　这也是我不喜欢一般小说的另一个原因，它们总是讲些没有发生过的事情，这些谎话让我恐惧不安。

　　因此，我所写的都是事实。

　　本文节选自《深夜小狗神秘事件》

　　小新的每日赠书

　　● 你是一个“奇怪”的人吗？

　　请在评论区留言，我们将综合留言质量和热度选出1位书友，赠送新经典好书一本。

　　点击图片可购买此书

　　《深夜小狗神秘事件》

　　[英]马克•哈登 著 

　　印姗姗 译

　　阿弗，有着惊人的记忆力和超群的数学天赋，他知道7507以内的所有质数。在被邻居误认为是害死狗狗的凶手后，阿弗决定独自侦破这起谋杀案，并将探案的过程写成一本书。

　　版权说明：

　　本文版权归新经典公司所有

　　图片来自网络/本期编辑：栗百万

　　欢迎转发朋友圈，转载请在后台回复“转载”

　　我是小新，一个躲在新经典背后的团宠

　　小新想要和喜欢书的朋友一起看星星、看月亮

　　从诗词歌赋聊到人生哲学

　　喜欢小新的话就快来扫码加好友吧！

　　▼