2018-4《收获》选读 | 中篇：房屋曾安静 世界曾安宁（皮皮）
中篇
2018-4《收获》
中篇小说 房屋曾安静 世界曾安宁（皮皮）
整个小说由Y与X的通信构成。Y是中国人，居住在德国，女作家。X是中国的大学女教师。她们是相识多年的好友，在信中几乎无所不谈：她们谈论作家、书籍、电影、旅行、爱情、杀戮、死亡，谈论过去的朋友、爱情的无所归依和胆怯、创作中的小说、写作的危机，她们各自有各自的苦恼和困惑，来自哲学的、现实的，精神与肉体的，但更多来自于时间。她们的对话与交流看似围绕二人展开，实际上涉及到政治、宗教、情感、人性等各个方面，其思考的深度和广度都令人赞叹。文字优美，思想深刻，即使随意停留在文中的某一段，斐然的文采和深刻的思考也会让人被它深深的吸引。
房屋曾安静世界曾安宁
X To Y To X通信
文 | 皮皮
要是笑过了头
你就会飞到天上去
要想回到地面
你必须做一件伤心事
——向作者朵朵致敬
选读 1
Y to X
你说，是上帝把加缪给撞死了，是因为他把活着这件事儿，说得破绽百出，上帝不喜欢。
但我还是忍不住想问你，另外那些夭折的人，上帝也插手了吗？
比如，罗兰·巴特，他也是被卡车撞离世界的，因为他太思念去世的母亲了？他的《哀痛日记》，太哀痛了？上帝太可怜他了？只让他痛苦了三年，就让他与母亲团聚了？假如上帝可以插手，可以到处插手，我这个昏暗的角落，他会不会也来过？用CT扫描一下我的心灵，看看那里的灰尘，是否有上帝之手的拂痕吧……
别担心，我都还好，有安眠药，日出即起，日落而“熄”，基本可以避免闭着眼睛清醒，肯定不会被失眠谋杀。
我这个“会”写作的作家，每天写，第二天删，橡皮和我的对峙，进入僵持状态。一年来，写作尝试，像把影子钉到墙上一样徒劳。有时候好沮丧，想放弃写作，试试干点儿别的，但又舍不得。这么多年，一直陪着我的就是写作。别的不是抛弃我了，就是被我抛弃了……到了这个年纪，写作已经与理想无关，是营生——经营着我的“生”。
年轻时成为一个伟大作家的梦想，现在，飘落到了脚下，散发着老朋友般熟悉的气息。虽然还能驱使我坚持、前行，但那些被橡皮擦掉的成千上万的文字，像心里的结石，每天碾压心绪。最近，我开始担心，写作阵地会不会失守。
史蒂文斯说，高妙的形态里没有愤怒。我现在没有愤怒，但肯定也没在高妙的状态里。
也许，我可以搬到尼采最后住过的那个小城——瑙慕博格，在那里开一个卖馅饼的小店，每天十一点开始，卖到下午两点，卖一百张猪肉大葱的馅饼，一张馅饼卖三欧元……
……每天下午，五点以后，喝过茶，把卖馅饼的劳累，休息掉，然后开始写作……
X to Y
你神经病！
创作危机？我看你就是闲的，你要是像我这么累，连创作时间都没有，谈何危机！
我从不担心，你的写作阵地会失守。我担心，你肚子里的故事，这辈子讲不完。这是我第一次见到你，你留给我的印象。
你还记得那个小院儿吧？拆掉十七年了，有时候我还能梦到那棵紫丁香的味道，还有月季淡淡的幽香……当年，你坐在那堵砖墙下，年轻、沉默，好像年轻根本不用说话。总有人在说着什么，你只是听着，好像正在把世界装进你的脑海。
你发现我看你，就看看我，目光那么随意，根本不传达什么信息……现在回想仍让我感慨：年轻真好！
现在，你看你堕落得每个目光都变成了一个句子。你别怪我奚落你，除了我，也没人爱干这事儿吧？
第一次带你来我们家的那个男人跟别的女人结婚后，你好像就变了，开始说话，说个没完。但你不说日常发生了什么，你说的好像都是故事。我和我丈夫都觉得，你也结婚了，跟故事结婚了。
① 昨晚才得空看哈内克（Michael Haneke）的《爱》①。【奥地利导演迈克尔·哈内克的电影作品，曾获戛纳金棕榈奖。】
你说得对，我也看得震惊，因为我们都老了，越来越容易成为这样故事的主人公。
假如，我得了这样的病，也希望有人能杀了我，最好是你来下手……哈哈哈哈……
哈内克是一个凶猛彻底的导演，他不惧怕真相。他那么轻易地把老夫妻退休后的高雅生活，用疾病的小刀划开，多像外科手术的开刀！疾病让生活中的败絮越来越多地展露出来，直到最后，让人感觉生活是悲惨的。
最终，赢的还是——爱！
老太太病了，老教授试图用爱去战胜困境，用照料战胜疾病。很快，困境和疾病频频击败它们的对手。老教授带着溃败下来的爱情，用枕头杀死了老太太，也杀死了困境和疾病……爱，在死亡中，赢了！
这是我最佩服哈内克的地方，他不怕死，怕输。
你说得对，这的确是一部关于爱的电影，生死不过是它的衬托。很牛逼！
这两天，我也挺不好过，看了这个电影，心情更低沉。……我还是告诉你吧，于音自杀了……
Y to X
啊！
X to Y
你还记得，陵后的那片林子吗？
我们第一次在那里野餐，于音也去了。
没想到，最后一次，她是独自去的。中间隔了二十年。
警察说，她被落叶盖住了，一条狗咬出她的一只绣鞋，狗的主人报的警。
淡灰色的绣鞋，淡粉色的绣花，你还记得吧，她喜欢穿带刺绣的衣服，她的眉眼儿很端庄，很配穿华丽的衣服。
当年，她一个人安葬母亲，墓园像拍电影的片场；她穿着黑色的长裙，戴着墨镜和白色的花环，周围忙碌的是雇来的人。她像是一场墓园戏的导演……我后来听一个朋友说这些事情时，不觉得滑稽，倒是很佩服！
有人说，灵魂上满是他人的吐沫星子，于音算个例外吧？哈内克的电影把我惊着了，像惊马，蹄子朝天。于音的了断，又轻轻拍了拍我的肩膀，你能想象我的心情吗？你要是在这里，我们肯定会大醉一场。
除了喝醉，好久了，我几乎没有别的排解的办法。虽然过了不惑之年，仍然有太多难以消化的“精神零食”，如鲠在喉。
Y to X
为每个我们知道名姓的人的离世，深深鞠躬时，我们从死亡那里瞥见了什么？死亡唯一无法剥离抹去的东西，是每个人的满意，你说对不？满意，是我们穿越生死唯一可以方便携带的东西。
我现在追求的满意是肚子的满意，口福的满意。
我每天早晨，六点半出门，去艾玛的面包店买新鲜出炉的小白面包、牛角包，一样一个。回到家里，一杯黑咖啡，就着还温热的小面包，就着夹上了橙子果酱的牛角包，听着Info-radio的广播，即使在创作危机中，在活着的虚无中，这顿早饭仍能让我感到满意。我一个邻居说，他坚信，这样的满意，在临终一刻里，定能化成唇边的一抹笑意……我倒是有点担心，临终前想不起来这件事，它太不起眼儿了。
早晨的柏林大街，格外昏暗，偶有汽车经过，也是沉默的。绿森林大街更是昏沉，仿佛还在苏醒中……走到马丁路德大街感觉上甚至有些凄苦了。这条大街好像因为马丁路德的长久缺席变得嗔怒。路边的楼群，因为脏旧，失了体面和亲切，但却有破而不败的冷漠，仿佛用丑陋也可以向世界宣战。
……每天，我经过这些街道，经过这样的氛围，走向艾玛的小白面包，就像走向某种希望似的……看到这里，你会条件反射般地嘲笑我，没关系，这也让我高兴……你说，生活中是不是那些无用的无意义的琐事，更能带来生命力呢？
X to Y
你在危机中脱胎，重生了——彻底疯了。我都能看见你的脑白质正在重新组合！
现在我也明白你为什么创作危机了？！你太不用功了，生活中的细碎麻烦都被你放大，作为理由和借口利用上了。你这个拧巴人儿!
现在中国都到处是面包店，每个面包店都有烤箱，每个面包店都散发着新鲜面包的香味儿，何必经过那么多沉重的大街，去艾玛的面包店？
Y to X
因为这里多数面包店卖的面包，都是工厂流水线生产的。那些面包、牛角包，午夜开始被制作，凌晨被运送，早晨在面包店里被二次烘烤，假装新鲜……夜里，戴着塑料手套塑料口罩的男人们，把面饼卷成牛角面包时，估计也把对生活的厌恶卷进去了。我不相信，一个半夜工作的人，能满怀爱意和兴趣！
所以这样的面包，都像被诅咒过了，散发着与面包无关的味道。
在艾玛面包店，我经常遇见一个早起遛狗的男人，坐在店里的圆桌前。他的黑色牧羊犬崇拜地仰望他，他们一起等待第一炉面包。
跟上！男人拿到第一炉的小面包，对狗发出命令。
他的狗毫不犹豫地跟上去，显然知道要去哪里。
我要是跟自己也能有这样的关系，多好。我是我自己的狗，我对我说，对我身体里的狗说：跟上！我就跟上了，要是这样，还有什么危机或者痛苦呢？！
清晨里，浓重树影中的艾玛面包店是一个明亮的小岛，坐在里面的人，无论早起的还是一夜未眠的，都散发着霍普画笔下孤独的味道。他们等待艾玛的面包出炉，好像顺便也等了等自己。
我决定去波兰看看，理由以后再告诉你。
你不忙的时候，跟我说说于音。
选读 2
Y to X
可以成为真正敌人，可以打败你的人，一定是了解并与你匹配的人。
你又在我面前竖立了一面镜子，虽然没到让我无地自容的地步，但也够难受的了。我很想用友谊威胁你一下，别再这么说我，说别人。转念又想，恰好是因为这个，我们才做成朋友的。
假如有一天，我撑不住你的坦率，把你变成我的敌人，心里估计也会高兴，毕竟是棋逢对手。
这是当年德国一个小城里，游斗一个与波兰人发生关系的德国女人。
这两幅图片上那个唯一没向希特勒致敬的男人，很值得揣摩一下他的表情。
X to Y
看这些图片，真的很有感触。所以，懒得跟你理论什么棋逢对手。谁当你的对手？好像你是很容易发现可以为敌的人，你还不够“坏”，别多想了。
你贴给我的这哈尔姆斯写的小故事，弄得我挺难受。人，有时候挺奇怪，我听过一个婚姻家庭问题方面的广播节目，主持人把来电的听众先骂得狗血喷头，然后再给建议。听说，这节目很火，很多电台都在播。
我估计这个哈尔姆斯的其他小说也不会让我好过，但我还是买了一本，心态跟那些愿意挨骂的人差不多吧。
那个可以发生在火车上的故事，也许在这个世界任何一列火车上都没有发生过。但那个故事中的某一个小情节，在我身边发生了。那个男的，我向你详尽描述的那个男人的处境，都是真实的，包括他的癌症和他的绝望。
缺的，只是一个那样的女人，有同样的绝望，但美丽非凡，冰清玉洁！
我只有绝望，我只有跟他一起离去的决绝。和那个跟太宰治殉情的酒吧女一样，我可以不怎么犹豫就跟随他离开这个世界。但我没有美貌，没有被他爱上的幸运。他是我爱了很久的男人，是我一直还在爱着的男人。对，单恋！他从来没爱上过我，他需要我，像他需要一个值得信任，可以无所不谈的朋友，没有性别。我们之间的纯粹也全部在此：他没有把他对我的友谊蔓延到我的爱情中；我没有把我对他的爱情蔓延到他的友情中……宛如两条并行的溪水，相伴时光，相伴彼此。
我不能，在他最后的危难中，搅浑水。尽管我这么想，但我不能，我知道，我不能。假如我还有勇气坦白，我向你坦白，在他的怀里躺过一个下午，躺过一个夜晚，把指尖放到他的唇上，从衣领里呼吸他身体的味道……对我，值很多，值太多……值全部。
你当然会说，难道不值得我放下头脑中的乱七八糟，奋不顾身扑过去？！我知道你会这么说，所以我才对你说。
不是不值，是我不能。
这个你也能懂吗？
选读完
全部图文刊载于2018年第4期《收获》