秋天的边缘

　　我就是秋天。我又不是秋天。秋天是一个生命发展的过程，我从秋天里呱呱坠地，洒洒来到人间。秋天给了我丰硕的希望，又给了我丰硕的喜悦。我的父亲，我的儿子，还有女儿，都是在秋天这样丰硕的季节里来到人间，一日，我和某友友闲聊之类的话题，友友笑而不答，好久，他说：“你是处在秋天的一头老牛，或者，一棵谢了硕果的老树，呼吸衰竭，怎么还有力气计较这些无聊的云云。”从此，我也就不在为此而烦心。

　　秋天真好！清晨，我一个人去黄土坡，因为今年雨水充沛，黄土坡尽是葱绿茂密的各种草儿，水灵灵的叶子，婀娜的荆条，还有草丛间的飞蛾，尽是那么地浑然一绿，除了绿色，还是绿色，不同一点的就是浅绿、深绿或者绿中杂黄，或者半绿深色半绿浅色，同样的一个绿，竟然相差这么大？我仔细看看，想到了同绿之中区别的只是绿寸大小，实质性还是绿。这就犹如职业、种族、或者石头，在区别他们的过程中，我们的视角总是停留在尺寸大小上面，怎么不会想到——名师、专家或者大学、中学、小学教师，最终都是教师。这世间衡量的标准总会倾斜？小学教师和名师之间，永远不能用“=”来评价。

　　秋天是思考的时节。我来到苹果树下，不由自主地就会想到树上是不是有成熟的苹果，甚至还会想到苹果的数量以及个头大小，果形是不是端正？可怎么就没有更多的人去关注树的健康状况。秋天大胆的赤裸，一切的不是竟会暴露无遗。比如，山头一只僵死很久的兔子，被无数苍蝇分尸啃食，这样的情景绝不是用残忍可以总结，这是山头的一块伤疤。有生命陨落的地方，必有罪恶。头顶纷纷落叶，秋风尽扫，一切安静，一切自然，这是何等的可怕？每到落叶缤纷的时候，我的眼口就流泪，树枝也会流血。叶子曾经是树枝的一部分，叶子和树枝构成了一种和谐的圆，一个整体，把整体进行分割，几个部分，几个部分的锯口，是不是有疼痛的声音？秋天，让我真正地感受到什么是疼痛，什么是痛点？

　　有痛，走到最后就是健康。

　　秋天，总会让我想到健康。而我总会被人认为就是“东亚病夫”？还不是吗？一个瘦的伶仃的人被人家不看好这是符合人之常情的。前日，我上街办事，偶遇一个肥胖的人发誓减肥，我多么想凑上前去问问这个老弟胖的秘诀？但，我生怕他误解，故只是看看。世上许多美好的东西，其实不都是“只是看看”而已。美好的东西，需要被陌生的眼光去审视。熟知已久的眼光，无论想尽办法，还不就是和这萧瑟的秋天一样，一丘之貉，用在这里最为妥当地稳稳。

　　瘦？处在秋天是不大被人看好的。一枚果子生长的偏瘦一点，买主斜视着，嘴里嘟嘟囔囔，说：“怎么会是这怂样？”田地里收获苞谷，挖掘土豆，壮实一点的总会给劳作者脸上挂上笑意，就这样，秋天，我是不愿意陪伴家人上街的，特别不乐意陪伴老婆上街，我生怕XXX背地里耻笑老婆的眼光，甚至嘀咕笑骂：“当初，怎么不找个壮实的，这么单瘦的似乎被风刮倒的男人，如何撑得了这个家？”我越是这样的思考，秋天的心事越是反着走，老婆每次上街，偏偏要拽着自己的瘦弱的男人，老婆曾经说过：“有男人陪伴的女人上街是一种自豪。”这在别的地方是不是适合，反正，西北的黄土塬上的女人总是眷恋着男人，即使自己的男人不像个怂样，还是一如既往地眷顾着，这就是西北，这就是西北的秋天，西北秋天淳朴的似如牛粪拱入土炕烧熟一般的气味。

　　秋天的边缘，竖着一张牌子，上面写着“47”这样的数字，有时，还会写着“中年”这样的文字。秋天是成熟的季节，成熟的声音犹如燃烧柴火的声音，哔哔叭叭，脆生生地好像三九天陈藏过来的果实，没有一丝儿酸味，果子的颜色是甜的，甜不是果子的本色，酸味过后就是甜味。西北的女人大都懂得这一点，她们一个个站在秋天的山头，窥视着自己那个男人是不是一个人再走山路？这些婆姨不放心走山路的男人，但，只是窥视，或者，三五个聚在一起说说而已。这一切的一切，让嗅觉灵敏的人，即使是一条狗，也会从牙缝里挤出一个或者半个发音不全的字“酸”，醋是酸的，心是酸的，吃尽酸味之后，会是甜吗？

　　多数人只要站在秋天的边缘，一棵树，一道山梁，一间草房子，这所有的所有都是甜蜜，秋天，没有惶恐。有人说，秋天是金婚，是美满，对，是美满。

　　秋天的边缘，我已经闻到了雪的足迹。雪，没有影子。雪的影子融化到黄土地里，雪，是春天的开始？嗯，我不问何时开始，从这边到另一边，一个人走？但我不希望一个人跨过这道坎，去经历寒冷的冬天。

　　春，还会远吗？我的脚下已经有了积雪融化的蠕动……