这位85岁的老太太，比任何人都活得自由和漂亮
熟悉日本文化的朋友，一定都认识下图这位“洋葱头”女士——黑柳彻子。
在日本，她可是大有名气。以她名字命名的节目《彻子的小屋》（徹子の部屋）自1976年开播，至今已有42年。在2011年节目播出到第8961期时，就创下过“同一主持人主持的播出次数最多的节目”的吉尼斯世界纪录。
《彻子的小屋》中，黑柳采访的嘉宾除了日本本国的重量级明星外，还有来自世界各国的知名人士。曾有说法称，世界级明星来日本宣传，必上的节目就是《彻子的小屋》。
▲Lady Gaga
著名导演是枝裕和在《拍电影时我在想的事》里也曾提到过，自己的母亲是《彻子的小屋》的超级粉丝，每每有导演出演《彻子的小屋》，她总是会录下来寄给是枝，并附上一句：“你什么时候能上这个节目就好了。”可谓人气爆棚！
而除了主持人外，黑柳更为大家熟识的，是她作为知名畅销书作家的这一身份。
▲黑柳彻子代表作《窗边的小豆豆》书封（2003版&2018版）
这本在日本每3个家庭就有一本、在中国拥有超过1000万读者的《窗边的小豆豆》及“小豆豆”系列相关图书作品，已成为一代又一代人的童年回忆。
在《窗边的小豆豆》中，黑柳记载了自己丰沛美好的童年，展现出一种不受外界拘束，自由成长的方式。这种“自由成长”与其说对当代的教育理念提供了一个理想的蓝本，不如说对黑柳自己也产生了潜移默化的影响，一直无限延长到了她往后的人生中。
▲
这就是你的个性，做你自己就好！
1954年，21岁的黑柳首次在NHK广播电台出演《阿杨阿宁阿东》里的阿东一角，从此一炮而红。
▲改编自黑柳彻子《豆豆一个人》和《小豆豆频道》的日剧《小豆豆电视台》剧照
再伟大的演员都有一段跑龙套的经历，黑柳刚进入电视行业的经历也与周星驰《喜剧之王》中的情景颇为相似。
起初，黑柳经过6轮考试，才从6000名报考者中脱颖而出，好不容易成了NHK的正式职员，本以为会顺利参加演出后，却因为声音太过突出而被刷下来，因为老是忙中出错而横遭呵斥。最终好不容易通过了广播剧《阿杨阿宁阿东》的海选，也总是担心后面会被随时撤下来。
“不瞒您说，所有人都觉得我的日语、说话方式，还有唱歌的方式都很奇怪。我会收敛我的个性，努力学习，认真表演。”
▲《小豆豆电视台》截图
时任NHK剧团团长的饭泽先生在听完这番话后，却认真地对黑柳说：“你的说话方式很好，一点儿也不奇怪。这就是你的个性，完全不需要改，做你自己就好。”
后来，黑柳在书中回忆道：我是一个曾经被普通小学退学的孩子，我的父母四处寻找“不会把女儿赶出来”的学校，终于找到了巴学园。转入这所小学后，小林宗作校长一直在跟我说一句话，“你真是一个好孩子。”这次海选，饭泽先生又对我说：“不需要改，做你自己就好。”是这两句话，拯救了我的人生。
▲黑柳彻子最新随笔《豆豆一个人》
▲▲
长大后的黑柳和小豆豆一样，同样遇到了一群可爱的人，除了上文提到的饭泽匡，还有向田邦子、渥美清、泽村贞子等，这些人既是豆豆的挚友和亲人，也在她的人生道路上起着难以割舍的作用。
六七十年代的日本电视编剧界女王向田邦子，一生创作颇丰，创作电视剧本超过1000部。
有人曾将她称作日本的张爱玲，而台湾电影的代表人物侯孝贤，也称向田邦子是自己最喜爱的作家。
在文学之外，向田邦子不得不面对家庭业已破碎的残酷现实。二十四五岁的时候，父亲有了外遇，脾气变得异常暴躁，母亲整日以泪洗面。此时，只有N先生是她的避风港。
和N先生的恋情从向田的少女时代一直持续到中年时期，后来，N先生的身体日渐孱弱，没有工作，正值盛年的向田也一直默默地照顾着他，直至N先生去世。在那之后，向田被父亲赶出了家门，住进了霞町公寓B2 房间。
在那间狭窄的房子里，向田住了6年，写下了无数优秀的作品，也渐渐和黑柳熟识起来。
向田擅长烹饪，所以黑柳每次来，都能蹭上一顿美味的家常便饭。她还常常会如法炮制在餐馆里吃到的美味菜色，让黑柳试吃。黑柳经常来到向田的住处，两人各干各的，互不打扰，度过一段平静而悠闲的时光。
▲《小豆豆电视台》中，向田邦子由米姆拉饰演
“祸福相依,譬如纠墨。”这是向田邦子教会黑柳的一句话，后来常常被黑柳忆起。
向田曾向黑柳解释，这句话说的是，人这一生中，如果发生了什么好事，那么之后一定会有不好的事情发生。幸福和不幸就像两股缠绕在一起的绳子。
这句话就像向田自己的写照——与父亲疏离，经历恋人自杀，后来又身患重病，病愈后获得直木奖的殊荣，最后却遭遇飞机事故。
她忍受了很多人无法忍受的孤独和痛苦，同时用才华征服了无数读者和观众。人生本来没有绝对的幸福，也没有绝对的不幸，这是这个坚强的女性用短暂的一生告诉我们的道理。
《小豆豆电视台》中，向田对黑柳说：
你的绳子说不定全是由幸福构成的
“今后，无论再过多少年，我们都会像这样回忆着向田女士活下去吧，无比眷恋，又无比悲伤。”在《豆豆一个人》中怀念向田邦子的文章里，黑柳这么写道。
▲▲▲
一个人也可以活得很自由、很精彩
今年85岁高龄的黑柳依旧活跃在主持界，定期主持位列吉尼斯纪录的长寿节目《彻子的小屋》，声音依然洪亮，性格也一如既往的活泼。
为了保持体力，黑柳每天连续做50个深蹲，坚持了将近二十年。有时候忘记了，钻进被窝想起来后，又会立刻命令自己起来练习。在作为亲善大使赶赴战乱的国家时，即使周围因为停电漆黑一片，黑柳仍然在夜色中练习下蹲。哪怕是站在旋转舞台上，她也能站得稳稳当当的。
正如她在三十多岁事业巅峰期时，急流勇退去纽约求学一样，她所做的每一个选择，都是为了未来在积攒能量。
▲《小豆豆电视台》中，饰演黑柳彻子的满岛光
黑柳和她的朋友们多相识于工作中，有几十年的交情，随着岁月流逝，相互之间的感情逐渐演变成了更近一步的亲情。哥哥“渥美清”、“姐姐”向田邦子、“妈妈”泽村贞子，这样的称呼无一不在诉说着她对朋友的珍视。
他们都是优秀的人，每个人都在自己所处的领域留下了浓墨重彩的一笔，并因为有着相同的价值观而成为一生的挚友。黑柳主持《彻子的小屋》节目超过了40年，渥美清以一年一部的频率出演了48部《寅次郎的故事》，向田邦子则是写了超过1000部的剧本……自由、有趣的灵魂才能让生活变得丰沛，这是黑柳和她的朋友们的真实写照。
曾有人说，“黑柳彻子的人生也有遗憾，比如说她到现在都没能结婚。”然而，用是否拥有婚姻去衡量一个人的人生未免太过片面。拥有幸福的婚姻固然是好事，但一个人，同样可以活得很自由、很精彩。
就像“小豆豆”黑柳，她一直是一个人，但又不是一个人。身边那些美好的人和事在她的生命里留下了闪着温暖光芒的回忆，她敞开心胸接纳到了这些来自世间的善意，也因此成为了一个更好的人。
配图来自网络
小新的每日赠书
●你怎么看黑柳彻子？
请在评论区留言，我们将综合留言质量和热度选出1位书友，赠送新经典好书一本。
单本*
《豆豆一个人》
[日]黑柳彻子 著
孙雅甜 译
《豆豆一个人》是“窗边的小豆豆”黑柳彻子的人生随笔。在那些转瞬即逝又让人无比怀念的岁月里，豆豆独自一人背井离乡，求学纽约，回国后经历电视初创期的忙乱，也迎来演艺事业的辉煌。
本文版权归新经典公司所有
图片来自网络/本期编辑：八寺宵独夜