人生如粥

　　吃过午饭，就把米泡上，一小把粳米，一小把黄米，数粒野生的红色豆子。粳米是本地分水镇北江村的朋友自家种的，种稻子的田里同时还养甲鱼，这米，被叫做“鳖稻共生米”。用它来熬粥，米粒会弯曲绽放，宛若开出了一朵朵米花，粘稠而晶莹。豆子是老家捎来的，大嫂子上山去采的，红褐色，小小粒，类似于赤小豆，我叫不出它的确切名字。

　　午睡起来，把电插上，让米和豆子咕噜咕噜在砂锅里隔水翻滚上一个下午。傍晚到家，揭开锅盖，暗紫红色的砂锅里有暗紫红色的粥，粥的表面结一层膜，是为粥油。用勺子轻轻搅动，随后又让米花豆花稍稍沉淀。

　　我和夫爱抢着喝上层的米汤。配上一叠酸豆角或是酱萝卜，再有一小盘没油少盐的蔬菜。一边聊天，一边喝粥。一整天的疲劳和焦虑，甚至是兴奋，就都慢慢消弭无影了。这份平淡，这份日常，让人安心安然。

　　夫常常说，他们老家，早餐是一定要喝粥的。一口大锅，可以煮一天的饭。米煮开了之后，大部分捞起来，吃之前再蒸一蒸，午饭和晚饭就都在这里了。剩下的极小一部分，留在锅里，加上水，继续熬煮，熬成一家人的早餐。夏日里盛出来晾凉，冬日一直用小火温着，就着辣椒酱、豆腐乳或是腌咸菜，滋溜一声，一碗就下了肚。喝得急些，总容易糊一嘴，伸出舌头，转着圈舔舔，不浪费点滴。一天的生活和劳作，就由这一锅粥开始；一天的期盼和幸福，也由这一碗粥打开。

　　我问夫，光喝粥不会饿吗，更何况还要干活呢？

　　夫略带些惆怅地说：干农活的时候，还有小麦粑之类的；不干农活，有粥喝就很不错了。听姆妈讲，那个时候爹爹在厂里上班，每天有七八两的口粮，他总是省下一半带回家。大姐坐在大门口，一直盯着家门口的小巷子。小黑狗欢快地叫起来的时候，大姐也叫着说：“爹爹回来了，有粥喝了。”

　　那个时候，夫还没出生。大姐五六岁的光景，二姐三四岁，三姐不过一两岁。大姐眼巴巴地看着锅里的粥，舔着舌头对婆婆说：姆妈，姆妈，粥的最下层给妹妹们，我喝最上面的米汤。

　　前年，刚过花甲的大姐因病追随大姐夫的脚步而去，姆妈更是离开多年了，吃红薯南瓜、盼粥喝的日子早已成为记忆深处的风景了。

　　夫家的粥和那个时代大多数人家锅里的粥一样，既是贫困生活的写照，也是努力生活的智慧，还是一家人相亲相爱的见证。

　　小时候看日本电视连续剧《阿信》，有个反复出现因而印象很深的镜头：有亲人生病了，尤其是离世之前，瘦小的阿信总要想方设法弄来米熬一碗粥，再打上一个鸡蛋花在里面。阿信小心翼翼地捧着这一碗浓缩着她全部心情的粥，一点一点地喂到亲人的嘴里。她是那么的虔诚，那么的努力，她的嘴角有笑，眼里含泪。那一碗粥，点亮了眼睛，也照亮了前路。

　　《论语》中记载孔子被围陈蔡数日，虽精神不倒、弦歌不绝，但饭还是不能不吃。颜回把子贡历尽千辛万苦弄来的最后一点米熬成了粥。却被子贡无意中看到颜回用手指头在粥里蘸了蘸，又放进了嘴里。如此大不敬之事，由一向谦恭有礼的颜回做出，实在叫人不能相信。

　　孔子自然也是不信，他把颜回叫来，对他说：“我前几天梦到了祖先，想必是要护佑我们。你粥做好了吧，我要先祭祀祖先。”

　　颜回立马回答说这粥已经不可以用来祭祀先祖了，因为刚才在煮粥的时候，一小块尘土落在了粥里。自己把它舀了起来，想倒掉，又觉得可惜，于是就吃了。吃过的粥再拿来祭祀先祖，是不恭敬的。

　　一锅粥见一个人，颜回是真正的谦谦君子，无论在怎样的环境里，他都是那个身体虽羸弱，但却能顶天立地的颜渊。

　　这个故事，记录在《墨子·非儒下》里，是这样表述的：“孔子穷于陈蔡，藜羹不糁。”这里出现了一个新词——糁。这个“糁”，是如今山东临沂的名小吃，方言叫sá。《礼记·内则》称：“糁，取牛、羊之肉，三如一，小切之。与稻米二，肉一，合以为饵，煎之。” 这就清楚了，糁其实就是一种肉粥。

　　我刚到临沂的时候，是很怵喝这玩意的。虽说它制作工艺复杂，要以肉、麦仁、玉米粒和面粉为主料，再辅以葱、姜、盐、酱油、胡椒粉、味精、五香粉、香油、醋等佐料熬制而成。许是我吃过的，没这么讲究，总之，印象中，糁的口感粗糙得很，玉米粒、麦仁都有些硬，粥汤又油腻，实在不是我之所好。

　　由南到北，最不适应的，是嘴巴和胃。想家的时候，最先反应的，也是嘴巴和胃。一个人，只要在饮食上还保有儿时的习惯，就不可能真正远离故乡。返乡，只需要一道家乡的小菜或是一碗米粥就可以了。

　　小时候生病了，母亲会给我们姐妹熬粥喝，纯白米粥，配点芥菜酸菜。因为医生每每交代，要吃清淡，忌荤腥，尤其是腊肉不能吃。当年那一碗在腊肉的衬托下越发寡淡无味、皱着眉头才能往下咽的白粥，是彼时大家伙喝“糁”喝得欢天喜地时，我的最深渴望。

　　我喝不惯的，不但有山东的“糁”，还有广东的砂锅粥。

　　宝高的周日班主任例会的最后一项，总是吃砂锅粥。所有事情都通报布置完之后，“主任们”就纷纷放下手上的笔记本，洗手，拿碗，舀粥。

　　两口大砂锅，一锅鲜虾粥，一锅鸡肉粥。米粒莹白润泽，鲜虾红艳，香菜葱花翠绿，花生米酥脆。晚饭都来不及吃就往学校赶的班主任们，围坐在一起，一家人一般，就着这一碗浓香扑鼻的粥纾解疲劳，驱除饥饿。

　　我虽然很喜欢那种氛围，却不是很热衷喝砂锅粥。在我看来，这些粥都太奢华，诸多辅料的加入，完全改变了粥的原貌，使得粥丧失了它的本味。

　　我的粥，就是用大米由慢火熬出来的，最多，夏天时加一些绿豆，冬天添一把小米。它们有米粒的清香，有火的温度，甚至还带着大地的气息。看着它们，我仿佛能看见绿油油的禾苗，沉甸甸的稻穗，黄澄澄的谷粒；也能看得见太阳、雨露对它的考验、滋养，看得见它对水、火的包容……看见它，就仿若看见了生命的整个过程，看见了它的艰辛，也看见了它的坚强。

　　但凡粥，总是质朴的，同时又是本原的。嗷嗷待哺的幼儿可以用它来喂养，齿牙尽落的老人可以用它来维系；我喝粥是为了养胃，夫喝粥是为着养生；贫穷的时候它是生的希望，安稳的时候它是健康的手段……需求各各不同，作用却大同小异，都不外乎生命的需要。

　　人生如粥，从稻种到禾苗到稻谷米粒的过程中，可能要遭遇多少意外？由米到粥的过程，又要历经多少锤炼？粥如人生，总要历经文火的慢慢煎熬。