疾病和老去
哪个家庭都有老人，很多老人已经离去，很多老人在经历疾病的痛苦。就算是青年人、中年人，也有一些过早遭遇了大病。疾病和老去，是人摆脱不了的归宿。每个人，不管愿意不愿意，甘心不甘心，早晚要面对。话题很沉重，但事实如此，谁又能逃得过呢？
如果你是医生，肯定见过或了解很多人被疾病折磨的样子，就算不是医生，也很可能见过亲戚、朋友有过这样的经历。大多数人对此感到恐惧，但事实是，人在儿童时期就开始不知不觉思考这个问题了，只不过，因为恐惧而回避。
我不只一次见过终末期癌症病人，无法抑制的疼痛，身体和心理的双重打击，耗尽病人的所有精力，直到灯尽油枯。我深深感触到，作为一个人，一个高级物种，不应该落到那样痛苦的地步，这是人类的悲哀。
也许你觉得我打算讨论癌症治疗，不是，那是科学家和医生的事情。我想说的，是作为人，在疾病和老去面前，在死亡面前，怎样保持人的尊严。
生与死，人生之大事。对死亡，不得不思考，而且是严肃的思考。理解死亡，才能保持尊严。
电影《非诚勿扰2》里，得了黑色素瘤的李香山搞了一场人生告别会。他说：小时候的事儿好像还在昨天，今儿就死到临头了……十分惭愧报告大家，李香山此生修行，没修出什么好歹来，他太忙了，忙挣钱，忙喝酒，忙着闹感情危机，把大好时光全忙活过去了……死是另一种存在，相对于生，这是今天早上我女儿川川告诉我的，只会生活是一种残缺，说的真好。
李香山虽然一生忙着挣钱喝酒，但临了他没有让亲朋好友看到他在病床上痛不欲生的样子，他不失幽默地开了人生告别会，自己选择了离开的方式。这一点，值得佩服。
然而，一定要到临了才去思考吗？身体的痛苦，尚可用药物去克制，心灵的痛苦，慌乱和被动地接受，难以忍受。理解死亡，是一个早应进行的、主动的过程。
生命真是一件特别自我的事情，真的与别人没有多大关系。面对死，人会回顾自己的一生，也许会觉得茫然理不清头绪，不知道为什么来，为什么去，很多事情为什么做了，很多事情为什么没做，脑子里怎么都是别人的影子，自己呢？只剩一个空空的躯壳。
糊涂一生，临了也弄不清楚，悲哀。临了好像清楚点了，好像找回自己了，有点后悔把自己丢掉了太长时间，后悔做的一些事情和没做的一些事情，也悲哀。
人在一段时期内会丢掉自己，活的俗不可耐，就像李香山，忙挣钱、喝酒、闹感情危机，但人得把自己找回来，跟自己的心灵对话。问问自己的内心，做一些自己喜欢的、纯粹的、有意义的事，仰望星空，爱自己，温暖自己，爱他人，温暖他人。
从找回自己到死亡之间的间隔时间越长，越幸福。
人之一生譬如四季，有天真无邪的嬉戏，有懵懵懂懂的爱慕，有挥汗如雨的拼搏，有功成名就的喧闹。但是，人应该始终在内心深处保持那一份宁静，这份宁静带着思考，带着岁月的积淀，她早晚要归来，而且，归来的是一种丰富的宁静。