单身42年，只为等到你。因为我只认识你...

　　今天，是国际阿尔茨海默症日。

　　阿尔茨海默症，英文名叫Alzheimer ，简称AD，也就是我们常说的老年痴呆症。

　　其病症大家都很熟悉：遗忘、失语、焦虑、妄想等。

　　波叔之所以不厌其烦地提起这个病，是因为目前它是全人类的痛。现代医学对它无能为力，一旦被缠上，只能眼睁睁看着它把记忆一点一点抽走，最后真的是「了无牵挂」地离开。

　　中秋是个团圆的日子，可能地话，小菠菜们都回家吃顿团圆饭吧。时光荏苒，你不知道哪一天，或许一个人就不在了。

　　假期，波叔推荐一部纪录片《我只认识你》。

　　以往涉及到阿尔茨海默症的片子，都不免虐心、煽情，但这次不一样，《我只认识你》讲述的是客观和温情。

　　片子的主角是91岁的冯树锋，和89岁的娄味芳两位老人。

　　都说「少年夫妻老来伴」，而树锋和味芳算是「半路夫妻」。

　　味芳年轻的时候就已经看上了树锋，只不过那时他是有婚约的人，她只能将爱藏在心中。

　　他结婚后，她活成了个女强人，是远近闻名的化学老师，后来，还掌管着上海一整个区的学校。只是，她从不恋爱。

　　文革时，老冯数次被抄家，妻女相继离世，后被下放。兜兜转转，还是遇上了她。

　　那时有人给他介绍了个对象，就是一直独身至42岁的味芳。

　　正好找到你，这叫一拍即合。

　　婚后，他格外珍惜这段缘，写情诗给她：

　　鸾凤和鸣，琴瑟谐情。鸾谐音娄，凤谐音冯。

　　这正好是他们的名姓——娄味芳、冯树锋，两口子这就样秀了40多年的恩爱，还约定将来要葬在一起。

　　然而，厄运还是找上了他们。

　　一天，味芳出门理发，三四点出去，到六点都没回家。老冯急了，出门去找。

　　原来，味芳走丢了，警察带着她挨家挨户去问才找到家。

　　老冯这才意识到，老伴已经痴呆了。

　　慢慢地，味芳智商下降到只有四岁孩子的水平：不知饥饱，把鞋套当帽子戴，连穿衣都要老冯帮忙。

　　她忘记了儿子，忘记了孙子和孙女。

　　忘记了自己教过的所有学生。

　　却唯独记得老冯是自己的爱人，从此她的眼里只有他。

　　味芳就像一个小孩，时刻依赖着老冯。

　　梳头时发卡找不到，吵着要老冯给她找；衣服拉不到链子，走到老冯跟前乖乖等他来拉；出门要收拾东西，也要老冯帮忙……

　　因为儿子在国外定居，老冯不得不时刻把味芳带在身边。

　　这看似非常温情有爱，甚至还有虐狗之嫌。但背后却深藏着另一个酸楚的事实：老冯也病了，他也很需要人来照顾。

　　老冯被查出患有肺炎，医生要求他住院，他哽咽了：

　　我假如住院，她一个人在家就没办法生活。

　　味芳是片刻不能离开老冯的。就在老冯去医院打针的几个小时里，味芳守在家里躁动不安，一直往窗口探身说要找她的老冯。

　　现实让人无奈，一个病人，怎么能独自照顾另一个病人呢？

　　考虑再三，老冯决定带着味芳一起住进养老院。

　　他连哄带骗，好不容易把味芳带到养老院。味芳一点不喜欢养老院，一直絮絮叨叨闹别扭。

　　老冯被她折腾得叫苦不迭，转头他霸道又宠溺地说：

　　你跟我一世就要跟到底，我怎样就怎样。

　　可最终，还是因为担心她情绪不好加重病情，在养老院才待了3天，他又带着老伴回到自己的家。

　　远在他乡不能时刻陪伴，儿子也有他的担忧，他怕父亲太劳累，倒下了，母亲又该如何？

　　想到自己困境，老冯就会哽咽。他不忍心将老伴送到精神卫生中心，虽然在那里可以得到更专业的看护，但是那里没有他，味芳会闹情绪。可是如果不这样做，带病的他要独立照顾老伴，是绝对吃不消的，自己若是倒下了，味芳怎么办？

　　最终，在权衡之下，老冯还是选择了带味芳一起住进养老院。

　　尽管味芳一直闹情绪吵着要回家，但为了彼此有更多地时间待在一块，这是最好的办法。只要待在老冯的身边，味芳是安心快乐，至于住在哪儿，不重要了。

　　只要和爱的人在一起，哪里都是家。

　　树锋和味芳的困境，同样也是许多老人的困境。

　　据不完全统计，目前我国55岁至60岁人群中，阿尔兹海默症患病率接近4.2%，60岁至65岁人群的患病率为4%，65岁以上为7.2%，80岁以上则高达20%到40%，中国患者占世界同类人群的三分之一。

　　更可怕的是，阿尔兹海默症的发病年龄已有年轻化趋势，目前并没有有效的治疗方法。

　　丽莎·吉诺瓦是美国的一位神经科学家，在2017年的TED演讲中，她分析了阿尔茨海默症的病因，并给出了一种不需要依靠药物和医疗手段的良方。

　　目前神经学上对阿尔茨海默病的理解是：

　　大脑中两个神经元的连结点就叫突触。突触就是神经传导物释放的地方，信号在这里传递，产生交流。这是我们思考、产生感觉、视觉、听觉、产生欲望和记忆的地方。而突触也是阿尔茨海默症发病的地方。

　　在传递信号的过程中，除了释放神经传导物到突触中，神经元也会释放一种小分子蛋白质，叫作β淀粉样蛋白。通常，β淀粉样蛋白会被微膠细胞代谢清除。尽管分子层面引发阿尔茨海默症的原因仍争论不休，但大多数神经学家相信，此疾病发作的起源，就是β淀粉样蛋白的累积。

　　当它他被释放太多，或被清除掉的不够多，β淀粉样蛋白就开始堆积在突触。当此状况发生，它就会凝结，形成黏性凝聚物，叫作淀粉样蛋白斑块。

　　一般人到了40岁，淀粉样蛋白斑块就有累积的现象，一般认为要15-20年时间才会达到临界点，引发分子的连锁反应，造成阿尔茨海默症的临床症状。

　　我们现在知道一旦被确诊为阿尔茨海默症，基本无力无天。那么我们要对抗阿尔茨海默症，最好的办法就是避免淀粉样蛋白斑块累积到临界点，不让它发生。

　　值得庆幸的是，科学家已经证明，人的生活方式会影响淀粉样蛋白斑块的累积。

　　所以，在预防方面，我们还是可以做些事情的。

　　1.许多科学家相信，长期睡眠不好，会导致β淀粉样蛋白的增生。所以保持良好的睡眠质量很重要

　　2.心血管的健康，也会影响发病风险。

　　3.我们的突触数目不是固定的，它随时在增减，每当大脑学到一种新事物，就会创造和强化新的神经连结和新的突触。说直白一点，就是要活到老，学到老。学无止境。

　　也许有一天，我们会忘记很多事。但我们依然可以「感受」事情发生那一刻的喜、怒、哀、乐。没有了记忆的负累和折磨，反倒可以活得更真实、更潇洒。

　　受苦的，倒是那些陪伴在我们身边的人。

　　今日心情 黯然

　　关键不是做什么，而是感受到什么。

　　< 更多故事，请戳?>