萧红 — 世间无人能够将你收藏
世间无人能够将你收藏
江徐丨文
朋友发来微信说，看《黄金时代》时一直想到你，文字，童年，命运，都那么相似。或许这是一个原因，在民国众多才女中，我对萧红，怀有特别的关注和怜悯。
上学时候看《呼兰河传》，觉得她写的真是好，写尽童年纯真与寂寞，内心为之共鸣。于是，开始关注她，看她写的小说、有关她的文字与影片，总是一次又次为这个女子的命运感到震惊，又深深无奈。
萧红的才情大家公认，鲁迅说她将超越丁玲，就像丁玲超越冰心。她长得并不漂亮，然而，即便放在今天，也是一个话题缠身的女子。各种问题与磨难接踵而来，将她裹挟。早年丧母，父亲残暴、逃婚、与表哥私奔、同居、未婚先孕、抛弃新生儿、被家暴、怀着前任的孩子结婚、再次怀着前任的孩子再婚……
她在战乱世间活流离三十年，死的时候，爱的人，爱过的人，没有一个陪在身边，孑然一身写下绝笔：半身遭尽白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。
当然不甘。又能奈何？
有人说，萧红的一生，在不断错误的选择中度过，一次次，总是遇人不淑。由家人安排与花花公子汪恩甲订下婚约，同居，很快怀孕，对方最终将她连同即将出生的胎儿抛弃于旅馆；同表哥陆哲舜私奔，对方受不了舆论与压力，很快跟她分道扬镳；谢天谢地，大腹便便走投无路之际，热血文青萧军，来了。生下孩子送了人，一身轻松地跟随萧三郎，以为凌霄花遇到了可以攀援的大树。短暂的同甘共苦之后是频繁家暴、不忠、最终背信弃义，著名诗人聂绀弩说：二萧宿命般地分了手。
萧红与端木蕻良
离开的人离开，该来的人还是会到来。萧红发现了端木蕻良。
端木蕻良跟萧军截然不同，他苍白、文质彬彬、没有暴力，但也柔弱。重要的是，他欣赏她，崇拜她，是她的资深粉丝。从来不抽烟的他会因为萧红的作品而破戒。萧军认为萧红的作品缺乏气魄，他却认为她的《生死场》写的很豪迈。他很真诚地对萧红说，你的作品更近于文学的本质，你比萧军有文学天赋。
对于一个内心有追求的女性而言，这样的言语无疑是糖衣，是蜜枣，是前进动力。端木蕻良让萧红产生布尔乔亚的好印象。
他们一起参观墓碑，他肚子里的干货让她刮目相看。她请他吃凉皮。
有时候，恋爱就是温馨的请客吃饭。
萧红只是想有个地方能够让她安安静静地写作，为此，她愿意做一个无党派人士，而萧军却是一位雄赳赳的斗士。萧红向端木坦白，她怀上了萧军的孩子。端木依然接纳了她。
汤唯将萧红的敏感、孤傲、执拗演绎得逼真到位。在简单婚礼上，萧红不时表现出羞愧而坚决的表情，对来宾讲：掏心剖肺地说，我和端木蕻良没有什么罗曼蒂克的恋爱历史，是在我同萧军永远分开的时候，才发现了端木。我对端木没有什么过高的希求。有的，我只想过正常的百姓式的夫妻生活，没有争吵，没有打闹，没有不忠，没有讥笑，有的只是谅解，体贴、爱护。
萧红的脸又习惯性地微微抽搐了下，稍作犹豫，然而继续坚毅地说下去：我深深感到，像我眼下这种状况的人，还能要求什么名分，但是端木却做到了牺牲，就这一点我已经很是满足了。谢谢他成全我。
读过《时有女子》，其中有这样一段话：我一生渴望被人收藏好，妥善安放，细心保存。免我惊，免我苦，免我四下流离，免我无枝可依。
这是萧红的渴望，也是世上所有女子的渴望。
萧红与萧军在鲁迅墓前
愿望是丰满的，现实是骨感的。崇拜与理想不能当饭吃，现实的生活首先需要的是面包。婚后，布尔乔亚的端木性格中消极的一面慢慢展现，懦弱，不敢担当，不够体贴，最终在战乱中临终脱逃，萧红，挺着她的大肚子，再一次被弃于兵荒马乱中……
端木蕻良与萧红，从结婚到她去世，只有四年光景。她孤身置于香港的炮火中，愿自己将与蓝天碧水永处，留下半部“红楼”让别人写。
萧红去世后，曾经与她轰轰烈烈爱一场的萧军在日记中写到：做为一个六年文学上的伙伴和战友，我怀念她；做为一个有才能、有成绩、有影响的作家，不幸短命而死，我惋惜她；如果从“妻子”意义来衡量，她离开我，我并没有什么遗憾之情！直至萧红离世，萧军依然挑剔她没有“妻性”，不能不让人感到冷漠凉薄。
相比之下，端木蕻良或许更一些柔软情义。对于年轻时候的懦弱，或许他有所后悔。萧红去世十八年后，端木蕻良才续弦再娶，并一直保存着萧红的遗发。文化大革命结束后，端木蕻良年年都去广州银河公墓，为萧红扫墓，如果不能亲自去，就托朋友，并写悼诗献于墓前。当生命走到尽头，他留下遗愿：把我部分骨灰撒到香港圣士提反女校后山、萧红另一半骨灰的埋葬地。
……
有一年，端木蕻良又来到萧红坟前扫墓，他写了一首诗，对萧红表示怀念：
生死相隔不相忘，落月满屋梁，梅边柳畔，呼兰河也是萧湘，洗去千年旧点，墨镂斑竹新篁。
惜烛不与魅争光，箧剑自生芒，风霜历尽情无限，山和水同一弦章。天涯海角非远，银河夜夜相望。
那时，离萧红去世将近半个世纪。
作者：江徐
集少女心与老灵魂于一身的写作者。喜静，爱自由，有时闭门读书，有时出门云游。个人原创公众号：江徐的自留地（）
长按识别*，一键加关注
本文编者微信公众号“民国文艺”介绍：那是一个大时代，那是一个胡适、林语堂、沈从文、鲁迅、齐白石、徐悲鸿、张爱玲、徐志摩、林徽因等群星璀璨、大师辈出的时代！让我们跟随着大师的足迹，一起领略那个伴随着清新壮阔的文艺复兴的民国大时代吧！