文章吧-经典好文章在线阅读:山西人的山河气概哪去了?

当前的位置:文章吧 > 原创文章 >

山西人的山河气概哪去了?

2018-09-29 09:45:09 作者:曹吉利 阅读:载入中…

山西人的山河气概哪去了?

  山西长治的挂壁公路,从山崖上凿出来的公路。/ 视觉中国

  《江湖儿女》的票房构成中,一二线城市贡献最大,山西反而并不突出。十几年来,贾樟柯一次次让镜头掠过县城小镇村庄,拍下那些山西人的样貌,拍下那片山河之间的气韵

  只是,这些被拍的人既看不到这山,也看不到这河,更不关心这里之外的江湖,他们只关心日升日落,年复一年的生活

  三年前,山西导演贾樟柯拍了一部《山河故人》,三年后,又拍了一部《江湖儿女》,依旧将故乡作为背景

  《环球时报》总编胡锡进看完这部片子,下了“用灰暗镜头讲的好人不得好报的平庸故事”的评语,贾樟柯很快回应:“我一向对神奇的故事有好奇心,但总是倾向于尽可能了解庸人生,常被平凡人的生命经历所打动。”

  贾樟柯十几年来所做的,也正是用镜头记录下平凡山西的一角,来作为真实中国的一个缩影和注脚。

  这次,他拍的还是山西人。如果把两个名字合起来变成“山河儿女”,也许更为贴切因为山西人身上,自有一股与众不同的“山河气”

  黄河万里天上来,一路向东撞上吕梁山后,又转头南下,分隔开秦晋两省。出壶口,下龙门,在郭襄遇上杨过的那个风陵渡,黄河再度向东,在地图上写下一个气势磅礴的“几”字。一条大河,再加上东边的太行山,勾勒出山西的基本轮廓

  “白日依山尽,黄河入海流”,从鹳雀楼远眺黄河。/ 山西旅游网

  表里山河,是描述山西地形的一个常用词汇,它最早出现在《左传》:“若其不捷,表里山河,必无害也。”大臣君主,打败仗也没关系,退回山河相间的家乡便是了。

  后来,一首叫做《人说山西好风光》的歌,对这个词有了更通俗解读:“左手一指太行山,右手一指是吕梁……”

  西边吕梁山,东边太行山,中间是沿着汾河的一片细长的平原,山西人祖祖辈辈就生活在这山里,这河边。

  每一回贾樟柯的新片上映,各路文青和媒体开始一遍遍地讲述他出走又回归山西小县城的经历。

  其实,山西往事里的主角又何止一个贾樟柯?只是,有的人已经被遗忘,还有的人离开这片山河后,就再也没有回来。

  《江湖儿女》里将大同的火山作为背景。

  01

  山河儿女的往事

  2003年,山西闻喜人李海仓遭枪击意外身亡,留下一个庞大钢铁帝国

  一通电话从山西的西南角打去南半球的澳大利亚,李海仓的独子、正在澳洲留学的李兆会中断学业,被急召回国,那一年,李兆会才二十二岁。

  作为一家带有家族色彩企业,海鑫的掌门人必须是李兆会。2003年2月18日,李海仓去世后28天,李兆会正式接掌海鑫集团。后来有很多人回忆,这个看上去微胖而憨厚年轻人,并不想做企业家,至少不想做他父亲那样的企业家。

  李海仓在成功之前,也经历过漫长失意人生。他尝试过各种生意,从做焦炭起家,最终才在钢铁行业站稳脚跟。李兆会显然不想走父亲的老路,坐拥上百亿资产也让他有了“任性”的资本。钢铁行业腾飞的那几年,年轻的李兆会无心实业,在资本市场游走。

  海鑫的状况每况愈下,它的名字再次被提起,是2010年李兆会和女星车晓的婚礼。如果你不知道车晓,那么说起电影《非诚勿扰》里坐在葛优对面的那个性冷淡相亲对象,你也许还有印象。当时婚礼的排场很大,名流云集山西小城。可惜豪华的婚礼未必能换来幸福婚姻,没过几年,就又传出了二人离婚消息

  当年那场婚礼的排场。/ 视觉中国

  海鑫最后一次出现在大众视野里,是2014年初停产,并于年底破产。李兆会胖胖的面孔登上大小媒体,为这一段往事最终谢幕

  山西产煤,采矿、炼焦、炼铝、钢铁、发电等产业也都因煤而兴。在无数煤老板、钢铁厂主、煤矿矿主的身上,李家的故事并不鲜见,和他们相比,电影《江湖儿女》里廖凡所执着的那个江湖,无非是在县城街头打打架,坐在棋牌室里收收钱,格局小得多

  郭凤莲比李海仓大了整整八岁,他们同是山西老乡,但是从李海仓发家的闻喜县到郭凤莲生长的昔阳县,开车还要四百多公里。

  昔阳县不出名,但是昔阳县下面有一个村子闻名全国——大寨。对于稍稍上年纪的人来说,农业学大寨”口号并不陌生,在很长一段时间里,这座山西东部的小村庄是全国农村效仿的对象。

  1966年的大寨。/ 维基

  严格来说,郭凤莲不是大寨人,她出生在不远的武家坪村,幼年丧母后,才来到大寨的姥姥家。

  上世纪六十年代,大寨组织著名的铁姑娘队,这些十几岁的小姑娘们扛着锄头,开山辟地,在全国传为典型。郭凤莲当上铁姑娘队队长时候,才不过十六岁。

  时间过了十年,改革开放暖风劲吹,吹得大寨人有些迷乱。诞生了小岗村的安徽率先表示,决不再组织参观大寨。

  1980年,郭凤莲也被调离大寨村。按照常理来说,大寨、铁姑娘队和郭凤莲的时代就此过去了。然而,又十年之后,郭凤莲再度回到大寨村支书位置上,新的故事刚刚开始。

  当年的郭凤莲和大寨铁姑娘们。

  这位昔日的铁姑娘把经营之道带回了大寨,完成思想掉头的大寨村,凭借着这块金字招牌拓展周边产业,在市场经济海洋里畅游,完成年收入上亿元的目标

  作为一个农村女人,能在1978年前后的两个时期都做到闻名全国,郭凤莲的人生不可谓不传奇

  今天的大寨建成了4A景区。/ 大寨景区官网

  尽管河流宽阔,山岳高耸,但是山西的格局终究不大,对于一些心怀高远的人而言,这里施展不开手脚,盛放不下胸怀

  经济衰退、官场地震之下,李海仓和郭凤莲们的时代渐去渐远。《江湖儿女》里的廖凡和赵涛先后离开日益萧索的矿区,远走他乡现实中,也有太多山西人选择离开,告别山河,拥抱更大的世界

  02

  出走山河:世界在山西之外

  “石太高速公路,刚出河北,甫入山西,娘子关的路牌标志忽现于前……煤厂及火力发电厂,黑烟滚滚,空气中饱含煤渣味,沿途皆是运货大车,不乏运煤的,运易燃爆化工用品的,如史前巨兽纷纷奔过。”

  科幻作家韩松在一篇文字里如此描述从河北进入山西的一段路,他笔下这段灰败的景象,属于山西省东部的阳泉市,这里产煤,发电,但是用煤用电的人,很多都没有听过它的名字,直到一个叫做刘慈欣的科幻作家出现。

  老照片里的大刘,一点都不科幻。

  刘慈欣的父亲当年从北京下放到这里,做了一辈子的煤矿工人。他从小就在矿山上长大,为了给父亲送饭,经常下到矿井深处。

  大学毕业之后,刘慈欣来到娘子关电厂工作。电厂坐落在山西河北交界的大山深处,距离阳泉市区还有一段距离,交通闭塞。有一次,为了去北京查某一任教皇的资料,刘慈欣往返坐了十几个小时火车

  身处大山,心怀宇宙也许终日所见的大山,给了他这样雄浑的气概。连刘慈欣的同事都没想到,身边这个普普通通的工程师,每天工作之余,写下通往未来的文字。《三体》火了之后,刘慈欣也走出了科幻圈,火遍了全国,还拿了科幻文学最高奖雨果奖。

  长期生活在大城市的韩松把小小的娘子关称为“科幻圣地,也难怪,山西的沟沟壑壑里诞生了一线城市没有诞生的科幻文学,的确让人感到巨大反差

  2016年底,已经成名的刘慈欣为一本叫做《智能革命》的书作序,他写道:“不管怎么说,(人工智能)那是一个诱人的时代,我们正向它走去。”书的作者李彦宏,是刘慈欣的阳泉老乡、高中学弟,更著名的身份互联网巨头百度的掌门人。

  在刘慈欣写下这段文字的时候,百度一只脚正陷在丑闻泥潭里,另一只脚已经开始大步迈向AI时代。不管从哪个角度看,这两个校友和老乡所做的事业,与身后那个资源省份,已经没有太多联系了。

  山西河北交界处的娘子关古镇

  余秋雨反思过,他长期对山西抱有偏见:“满脸的皱纹沉重的镢头,贫瘠山头上开出了整齐梯田,起早摸黑地种下了一排排玉米……”这也是很多人对山西的第一印象。

  今天从山西走出的巨商,与历史上著名的晋商,以及十多年前还叱咤风云的煤老板相比,最大的区别,他们的家业并不在山西。

  当初乐视有难,孙宏斌接盘,贾跃亭和孙宏斌两个人站在媒体面前动情地握手,被称为“中国好老乡”。从山西出发,到这一刻握手,他们各自走过一条漫长的路。

  贾跃亭出生在山西襄汾的一个小山村,父亲是教师母亲没有固定工作,家境拮据。从学校出来,在地税局上了一年班,喜欢折腾的贾跃亭辞了职。他后来做过培训,开过学校,还经营过钢材和煤炭生意,什么赚钱就做什么。

  当老贾习惯于把“汽车梦想”挂在嘴上时,在他身上已经找不到多少那座小山村留下的痕迹,除了稍显别扭的英语口音

  出走山河的人多,回归山河的人少。/ 电影《山河故人》

  孙宏斌比贾跃亭年长整整十岁,出生于晋南的临猗县。他的经历比贾跃亭看上去精英不少:在武汉读本科硕士毕业于清华大学。

  一毕业,孙宏斌就进了联想工作,又在春风得意的时候离开了联想。时间回到1994年,站在人生谷底的孙宏斌和柳传志吃了顿饭,对方借给他一笔钱,成为他东山再起的开始。

  尝一尝霹雳手段,见一见菩萨心肠山西之外的江湖,广袤凶险

  03

  煤,煤,煤

  2017年,山西原煤总产量为85398.9万吨,这依然是一个惊人数字,无愧于“煤海”之称。

  只是,这片海已经不如隔壁的内蒙古大了。这一年,内蒙古以87857万吨的原煤产量,坐在全国各省区的首位。

  这次超越似乎在意料之中,今年初,山西提出的未来愿景里,提到了在2022年,煤炭产业增加值占GDP比重由15%下降到11%,这距离山西把那份《关于把山西建成全国煤炭能源基地报告提交中央,整整过去三十九年。面对坐在自己曾经位置上的邻居,山西人的心里想必五味杂陈。

  1980年,国家支持山西做强能源基地,从此,煤炭撑起了晋省经济的半壁江山。从1949年至2014年底,山西累计生产煤炭162.7亿吨,占全国四分之一,净调出超过110亿吨,超过全国的七成。

  西电东送工程,晋煤外运工程,这片土地机器轰鸣,矿洞交错,从地底挖出的黑色矿石源源不断运出山西,点燃了无数高炉,照亮数不清的家庭

  那是一段用煤驱动的历史,山西挖出的煤炭,成为了整个国家工业化的动力,而煤炭本身,也是山河大地的一部分

  山西阳泉矿区一角。

  依靠煤炭,一批日后被称为煤老板的人发家。他们盲目粗俗、炫富,却也懂得用最变通的手段达成自己的目的

  在中国的商业史上,从资源、政策、市场的夹缝中诞生的煤老板,无疑是最具草莽气息的一群人。而煤炭行业的衰落和关停小煤窑的政策挤压下,盛极一时的煤老板群体成为了历史。

  如今,隔壁陕西和内蒙古的煤炭质量好过已经开采多年的山西,在新技术规模效应的加持下,2016年,内蒙古的人均煤炭单位产量达到了山西的四倍,后者则只能作为经济学上“资源诅咒”的样本,被反复提及。

  在今年的全球五百强企业榜单上,山西的四家上榜企业无一例外是煤炭国企。山西晋城无烟煤矿业集团有限责任公司、山西阳泉煤业(集团)有限责任公司、潞安集团全部排在四百八十名之后,不知道到了明年,是不是就要跌出榜单。

  夜幕下的煤矿和矿工。/ 电影《山河故人》

  黢黑的煤炭,浑黄的土地,雪白的面条,构成了贾樟柯电影世界的底色,也构成了山西的底色。

  今天的山西在风波和震荡之后渐渐平静,往事成为传说,故人逐一远去,连“产煤第一”的位置都让了出来,就像电影里的巧巧和斌斌,兜兜转转,几番闯荡,又回到那个最初的麻将馆。

  此刻,我们又该怎样谈论山西,谈论山西的什么呢?

  工业化在这片山河身上留下深深的痕迹。

  9月14日至16日,《江湖儿女》在山西全省提前点映,喊出的口号是“让三千七百万山西人先看起来!”

  发布会上,导演宁浩和曹保平都送来了祝福。宁浩是太原人,曹保平是大同人,但二人和贾樟柯不同的是,他们几乎从未拍过山西,他们看中的山河不在家乡。即便贾樟柯身上有再多的山河气概,还不是把冯小刚戏份删得干干净净?

  据统计《江湖儿女》的票房构成中,一二线城市贡献最大,山西反而并不突出。十几年来,贾樟柯一次次让镜头掠过县城、小镇、村庄,拍下那些山西人的样貌,拍下那片山河之间的气韵。只是,这些被拍的人既看不到这山,也看不到这河,更不关心这里之外的江湖,他们只关心日升日落,年复一年的生活。

  山河造就的视野,山河酝酿的气概,山河凝聚的情怀要么出走,要么流散。只留下山河相间,空旷寂然。

  推 荐 阅 读

  点击标题即可阅读全文

   够了,“家事”不是家暴的挡箭牌!

放弃吧,无论如何你都不会年入百万

  欢迎分享文章到朋友圈

  新周刊原创出品,未经许可禁止转载

  作者|曹吉利   编辑|苏炜

  商务合作*

评价:

[匿名评论]登录注册

评论加载中……