城堡的无形，抽象在人的心中，带给思考的头脑喷薄而出
一个人在另一个人身上看到的也只能是他的视力和注视的方式所能及的那个部分。——卡夫卡
卡夫卡在《城堡》所构筑的法权不可逾越之门之下的被压制者，异化着、荒诞着、孤独着，不正是现代人在物质的奢糜中渐次与精神远离的卑存状态吗？
物质主控着精神的世界里，代表着物质权力的克拉姆是抽象存在着，而精神上麻木、拘束、受限的村民却是具象的，物质与精神的形式矛盾了、颠倒了，人也是心疯了。本是巨大力量的抽象精神，却生生被具象的物质取代了，K是城堡里唯一一个精神清醒着的物质任人物，他从一而终的至死抗争虽败犹荣、虽死犹生。
城堡村们的自我设限、自我约束、自我习惯是多么可怕的镜像，映射着一颗颗不在跳动却存在的心脏。
在那个自由意志缺失的卡夫卡时代，在这个精神信仰缺乏的二十一世纪，每个人似乎都规规矩矩、光鲜满面，殊不知机械的微笑背后是无底洞的空虚与邪恶，每个人都是天使表面的魔鬼内里。
尼采宣布“上帝死了”，人们心中的所谓信仰崩溃了；而《城堡.也充斥着传统与现代的矛盾气息，村民与K各自代表一方进行着激化的斗争，直至死去，也不曾终结的顽固法权上帝，延续着现代人的信仰——就是当今的无信仰姿态。“我们生活在一个有罪犯的时代，我们应该受到责难，因为我们都参与了这个犯罪的行为”。
人在抵触什么的同时，恰恰他的身上也存在这种什么，K在寻找一个简单的身体归宿感、一个平静的精神归属感、而村民却在相互抵触着、破坏着，集体的无意识是最可怕的潜在力量。