一个濒死女人的来信
他捡起了信：
“是我啊，我是你的妈妈。妈妈真的好想好想你。前天暴雨的夜晚我做了个梦……所以我终于决定写一封信给你。我无法指望你可以一下子理解我对你的思念，我们分别时，你尚年幼，我不可能要求你去日思夜想你从不熟知的人。
我的宝宝，你知道吗，要给你写一封信多难啊。我一直吃得很少很少，我不得不足够瘦削钻出栅栏，我才能将这封小小的信，连同我无限的思念，放进遥远的大门的邮筒里。我尝试记录下这些年来的点点滴滴，但我其实已经无法忍受了，那种感觉就像是我快要记不得你样子了。万幸是，在这里，人们说我富于幻想，那么看着镜子，我就像看见了你。我已经老了，但我依旧可以感受到你的美。像日出的朝霞。
宝贝儿，我的儿子，我还能记得，你出生在1967年7月18日的晚间。那天正值仲夏，流萤飞舞，郊外田野间月光明媚。神圣的时刻，云层密布，边缘闪现着一道金边，如此虚幻。我在梦中生下了你，一切顺其自然，没有痛苦，没有炎热，仿佛一个独立的岛屿脱离大陆。在天色微醺到繁星若隐的时间，林间刮起了小风，摇落了叶子，也吹来了你。羊水浸润的你蜷着双手，紧闭着眼睛，晶莹剔透。
我一辈子记得，你出生的日子 ——1967年7月18日 ——在我失魂落魄、精神错乱的前几天，正值我内心绝望之际。
因此，我们分开，我的孩子。就是这样，你可以理解吗？如今我害怕听闻那些，他们告诉我的，关于我是如何伤害我爱的人的事……
或许我应该冷静一点，我继续写。自从你出生，我抱着你抱了你整整两天两夜，我是多么爱你。没人可以把你从我身边夺走，你脸上皱巴巴的皮肤，附着一缕缕棕黄的绒毛，散发一股婴儿特有的浓郁的乳香，我觉得你真像一个洋娃娃啊。虽然你一直紧闭着你的眼睛，虽然我们缺少了眼神的交流，但母子之间总是心照不宣。
我这样轻盈地搂住我情人，你，你的躯体，而你，你在我肩头蠕动四肢，闭着眼做梦，我将头发别到耳后，温柔地捧起你，靠近我的乳房，你半含住我嫩樱桃般多汁的乳头，像蚕宝宝，又回到怀中。
如今，我快忘记你的样子了。
……而你，你还能记起我吗？你能认出你的妈妈吗？你从未睁眼，我却希望你能记得那时你那只柔软的小手在我脸上的碰触。从此确认我，你的母亲，回到我的怀抱啊……可是我老了，你只能摸见我满脸的皱纹、破碎的皮肤。我一直穿着离家时的那件淡蓝色长裙，我只为了让你多一些凭借，也为了让我能铭记我年轻的样子——我还被叫作女人的时候。我曾那样精致，朱红粉白、珍珠项链、银珠手环，金色头巾……我也曾年轻，充满了女性固有的魔力。我多少次无比荣耀的捧你走进集市，哦，我完美的艺术品，而每当回到家时你和我头上总戴着，那些男人所赠，献媚的花环……虽然这条蓝色裙子已经破碎了，回忆却依旧着笼罩我。
我记得我离开时，你还没睁开眼，整整七天！你一直紧闭着你的那双清澈透明的眼睛。你错过了多少？我记得在某个月光如水的夜晚，我穿着白衣，抱你来到溪边，斜靠在草甸上，而你好奇地呼吸着四周的紫罗兰与野玫瑰。那些旋工的男人们向我们吹口哨，听到了，你笑了起来。盖着兰草和棕榈叶的席垫，我们就这样昏昏睡去。远方的狼嚎又将我们唤醒，我发现我们身上挂满了露水，环绕着各种昆虫的鸣叫，成千上万只流动的萤火。溪水静静的移动，仿佛时间在此刻静止，而变得黏稠，漫长。我的孩子，我不想离开。
在我们共度的七天里，我多少次尝试去窥探那层薄薄眼皮下的世界，我告诉自己一看就可看尽灵魂，看遍宇宙。仿佛我也才初生。我好奇地用手指轻轻触碰，确保它还在那里，但我又担心我的手指落了空，我担心我的手指陷入你的眼眶，发现那里一无所有。最终在这种不安与自责的臆想之中，我放弃了，我说：
“算了，就算瞎了我也爱他。”
我梦碎的，病历上为我记录了时间，是那个早晨。一双幽灵般的大手覆盖了我的脸。闭着眼，我也可以分辨，这不是你小手的亲近，更不比你嘴唇靠近的温润。它是潮湿而阴郁的，可我一时沉浸在昨晚给你喂完奶后的幸福，很久才察觉惊慌。可也就是在这时，他们夺走了我怀中的你。我远远的看着熟睡的你，支支吾吾地挣扎，而你却在另一个男人怀中睡的那样安详。到这儿，我只觉瘫软，失掉了所有反抗。
在亲友冷漠而无情的眼光里，家在视野中浓缩成一个充满回忆的黑洞。我被压制在车厢底部粗糙的毛皮面上。在麻袋中，我失去了所有感官，就像恐惧，待宰的牲畜。我不知何时何地我应该再次清醒。
在这里，他们对待我小心翼翼，他们不承认我有个孩子，他们不承认你，你懂吗！我发了疯，得了病，他们就把我关起来。他们说这种病的发病率很低，不到1%，他们可是否也是在说“你很幸运”？
泪水一直落下，我一直在颤抖，我已经无法再握住笔了，我没有办法了，你能感受到吗？我已经失掉了仰望天空的权利——那曾是我们在一起时最喜欢的事情（可现在大部分时间我只能任由乱发垂下，任由我的泪水……）我偶尔可以躺在冰冷的地面上，看着你，你有点像天边的一朵云（所以甚至有一次我爬上了屋顶）。每当我沉浸在这种重聚的虚境中时，他们将此破碎。
那是我最后一次直面天空，我会多躺一会儿，反正他们最终会捕捉到我，我就躺在那里，等他们将我带走，带进地下室，绑上会发电的椅子：无数微小的电子从指尖强奸般进入我的身体，流经整个手臂，直到我的身体开始颤抖，我分不清我是因为哪种痛苦而颤抖，一瞬间我感觉不到我的触觉，我只好拼命的用头去撞击一切我够得到的东西以维持短暂的清醒。只是麻木的感觉依旧顺着脖子向上蔓延，我的嘴唇失掉血色，惨叫一声，结束了。
我昏死过去，又醒来。
如今是春天，也可能是秋天，我说不准，我吃了药，变得迟钝而愚蠢，我无法嗅闻到任何气息。有些好心的护士告诉我，这对我也好，因为没有人愿意闻到我的气味。我现在一定又老又丑，一定散发着孤独的气息。你不来看我也是这个原因。可是你不来就不来吧，眼下我唯一的的遗憾是，你从未睁开过你的明眸，你从未亲眼见过这个抱你，喂你，生你的人，你的妈妈呀
……现在窗外下着小雨，是一个很冷的天气，淡淡的水雾飘进来，是青色的。缺乏光线，我也尝试在这种环境中去继续回忆……我做不到。落到铁栅的雨溅落到我的手上，打断了我，我垫起脚向外看，远处有一些黑色的巨大的影子，但轮廓十分模糊，逐渐逐渐四散到它的背景里。只有雨天，我才会给你写信，只有现在窗外混沌的雨水才能掩盖我的翻页声，掩盖我的笔尖的摩擦，我的叹息……你还在看吗？宝贝，在我漫长的等待中令我绝望的是我收不到来自你的只言片语，所以我只好这样写信给你，我没有 ”
他看到这里，发现信件突然中断了，没有落款，没有句点，而在最后一页的转行的下沿，有一道深深的勒进皮肤的折痕。有人在这里将它重重地裁作两半。
“另一半在哪里？”他将手中的纸翻了一面，他又去信封中找了一找。什么都没有。
他注意到信封，原本应留下署名与地址的地方有的只是一片棕色的空缺。但也是在这里，一个小小的手印附着于此。似乎在抬手时伴随颤抖，指尖的边缘尽是拓印脱版的晕影。在信封边缘，还留下了两处拇指的污渍，浅浅地映出指纹的线条，细腻的纹路泛起涟漪，他看着她的信，好像正捧着她光滑的手，他把这只手恭谨地捧到鼻前，谦卑地嗅闻。他觉得这双手一定刚刚翻晒过久置生霉的咖啡，或是整理了暗藏樟脑丸的衣橱。他将自己的手合上去，紧紧的包裹住她，他尝试回想这个陌生女人：
那年暑季极度炎热，日子干燥无风，看得到的地方都是刺眼的金黄。某个中午饭点，他听说那个疯女人被带走了。老人们面面相觑、若有所思，但也不说什么，他们的脸上的表情看得出来一些惋惜。更晚些时候，他乘凉的时候听到有人在说“本来就是买来续种的，走了就走了。”
他记起了这个他很多年前听过的故事，轻轻地、慢慢地把信用手掌一下一下抚平、又将几张纸叠好，按照原有的印子对折，缓缓地放回信封里。
“她会怎么想？”他用拇指和食指来回揉搓胶水未干的封口。在刚刚短暂的五分钟里面，他看完信，又把信恢复到了出生的样子。
几天后，他突然为这个陌生女人感到悲伤。