生存法则
（题图选自插画师 Iza 作品）
小学第一年，班上有一对“很坏”的的兄弟。用现在的话来说，比熊孩子更严重一些——他们不调皮捣蛋，而是直接震慑别人。起先他们先跟老师作对，什么都不服从；老师一开始会生气、教训，直到后来就不再理会。
后来他们开始进阶，召集所谓的小跟班；向零食经费很多的男孩子索取“保护费”，并要挟对方不许告状；稍微有不顺从的男同学，他们便在放学路上围堵、警告、动手，但是不至于到打架的程度。
总之，后来就变成，大家都害怕他们。这两兄弟的“名声”甚至传到了隔壁班，甚至是高年级那里。可是诡异的是，他们从来没出过事——就是仅仅只是到“目光狠毒、语气嚣张”那一步，很少“出手动拳”。
加上他们是兄弟两人，于是意味着是双倍力量的一体化。于是这种所谓不通过“战事”手段就确立了“大哥身份”的过程，大概是半年以后。
我那时候有两个困惑：一是他们不欺负女同学，同时看到有淘气的男生欺负其他的女生，他们也会出面制止；二是他们从来不配合家长跟老师，但是不争吵、不冲突，只是不理会。
而那个年纪，我们这些幼小的世界里，光是可以“不必服从大人”这件事，就足以让人无法想象。于是就更加增添了对他们这对“坏兄弟”的畏惧。
如今想起来，他们着实要比很多的孩子过早成熟。用现在的话来说，就是“很社会”。当我们以学生的身份进入学校这个新社交世界的时候，他们却直接用大人的思维，与当时的大人们进行交涉。
从维度上来说，我们看似都是一年级的小学生，可是像极了不同世界的物种。
三年后，因为家人工作的关系，我需要转学。在最后一个学期的尾声，有一天放学，我照旧在教室里等待家人来接我。
兄弟俩因为被处罚，所以需要打扫教室。他们自然是不动手的，有小弟们帮忙承担。
如今想来，哥哥是“阴狠”的那一类，弟弟是“莽撞”型的。这一静一动，如今想来，简直是最好的合作——即便他们是用来当“坏学生”了。
哥哥照旧在一边不说话，拿铅笔刀划桌子。倒是那位弟弟，从前偶尔与我说过话。于是弟弟凑了过来，问起我要转学的事。我说起自己不想离开这里，可是好像又没有办法。
“本来就是啊，我们哪有什么办法？”他突然说的这一句，用的是家乡话。
远处的哥哥撇了我们一眼，没有言语。
“我们哪有什么想要跟不想要的，说不可以就已经是大逆不道了。”
“那你（你们）为什么从一开始，就什么都说不可以了？你们难道不害怕的吗？”
他愣住了，似乎是从来没有人问过他这个问题。我在那时候，就大概意识到了，弟弟是服从者，这个局面的控制者，果然是那位哥哥。
那个阴沉沉、不说话、表情可怕的大哥，天知道将来他会成为什么样的黑社会。我当时在心里想着。
不久之后，终于到了告别那一日。放学之后，我就得离开这个小镇，去往另一个小镇。开启暑假，也开启新的生活了。
在跟一些关系友好的女同学告别之后，人群散开。那位“带头大哥”，突然向我走了过来。他递给我一袋东西，是一种青色的李子。不是现在市面上果园里种植出来那种，而是山上野生的那一类。酸中带涩，是我喜欢的口味。
我是觉得奇怪的，在当时。但是也收下了，如同其他同学送的小笔记本、便利贴、文具袋一样，都是送别的礼物。
看着周围开始安静下来，哥哥开始说话：你之前不是问，为什么我（跟我弟）要当坏学生吗？
我等着他继续说话。
“与其受人尊敬跟赞美，让人害怕我们，会活得更为安全。”
还是说的家乡话，我将其翻译成这个表达。
“这是谁教你的？”
“没有人。”他答复，“可是，又好像是所有人都这么教我的。”
我依稀从前些年的回忆里，知道了他们父母外出打工，家里只有奶奶照顾他们。奶奶种菜、卖菜。说不上家境很穷——因为那个年代来说大家都是差不多的——于是好像也不至于要通过“贪图保护费”来补贴生活。
“我只是知道，要想不被人欺负，就要证明自己不是好欺负的。”
“所以，在开学第一天，你就要宣誓权威。”
“可能在你眼里，我就是很坏的那种学生……”他蔫蔫地坏笑着，带着自嘲。“可是你要知道，不是所有的学生都是好学生，这世界上，就是要有人当坏学生的。”
“可是，好坏是可以选的。为什么你要当坏的那一个？”
“当坏学生比较容易。可是当好学生就很难了——要学习好、乖巧听话、多才多艺，参加文艺汇演（他的原话是参加鼓号队），在掌声中笑得好看；并且不可以犯错——因为你犯错一次，就会被说上很久很久。”
“可是坏学生就不一样了，你们习惯了我们就是这样的，也就见怪不怪了。我不必有压力。更何况，我并没有真正伤害过谁，我只是假装很凶，然后他们就会害怕我。”
这是我的生活法则。
这一句，他的原话是，“这是我要在这个地方（学校里）活下去的命数”。
那个夏天开始，我就离开了那个小镇。从此再也没有回去过。
转眼是十五六年之后，我跟当时班上的其中一位女同学重新获得联系。聊天当中提到了那对兄弟。
“他们啊…现在已经开始当大人啰！”
“高中毕业就不再念书了。起初去打工了几年，兄弟俩都是。后来存了钱，到小镇的街上，开了一家五金铺。哥哥看店，弟弟送货。而且蛮早就成了家，各自有了孩子。”
“那他们...现在人怎么样？”我不知道如何问得精准一些。
“你是问他们还是那么凶吗？”女同学哈哈大笑。
“其实到了高年级，五六年级这样，好像大家就不再怕他们了。或者说，他们好像不像小时候那么对抗老师了。”
“加上同学里开始分了两类，一类是想要努力考个好分数，去重点中学的；另一类就是不在乎这个的，只需要完成九年义务教育就好。他们兄弟两不再逞强，不再吓人。”
“就好像，他们并没有变得很好，可是也没有更加坏下去。”
不知怎的，在电话里听到这一句，我在心里好像习惯性松了一口气。
岁月无情，岁月亦有情。而这有情，是他们终于也变成了庸俗的大人，柴米油盐，家长里短，应对生活不易。
之所以想起这个久远的小事，是因为最近重看了电影《裁缝》。
凯特·温丝莱特扮演的女主角蒂莉，因为在十岁的时候被控谋杀同学斯图尔特，而被村里的村民驱逐。就连蒂莉的母亲，也不愿意相信自己女儿的清白。
当蒂莉回归村落，是在二十多年后。母亲并不高兴，而小镇上的一切，那些人们，并没有变得更善意。
在巴黎闯荡，成为时尚界的高级裁缝之后，蒂莉通过自己的手艺，在小镇上穿着高级性感的礼服，吸引着当地的一些女人，同时也受到另一些女人的唾弃。
这个过程里，儿时谋杀案的真相逐渐浮出水面。可是蒂莉仍然没有被洗脱罪名。她和她的疯母亲一样，都是那个被诅咒的人——那些当年可恶至极的人们，如今依旧可恶至极。
伴随着她的母亲中风发作，而后去世。蒂莉放了一把火，烧掉自己的家、还有那个小镇。她在火车上，看着身后的烟云升腾，而后离开。
永远地离开。
以前我一直把这个当作纯粹的复仇故事来解读，顺便看其中时髦的服装——毕竟片子拿下了当年有“澳大利亚奥斯卡”的AACTA最佳服装设计奖。
而在最近的一次重看中，我的脑子里一直在想的，是“龌龊”这个词语。要知道，影片的另一个翻译篇名，叫做《恶女订制服》。
对的，恶女。
很坏的女人。
我突然想起来，那个好多年前给我送青李子的男孩。“坏男孩”。
而现实世界里，坏男孩长大后并没有变成恶男。
其实当我以现在的心境，去回看自己学生时代的心境的时候，大概是这样的——
那时候我的思维是单向而平面的，只是因为我幸运，在开学第一天、第一个学年，就被定义成了乖学生。
于是后来十几年里，为了维持这好学生的体面，几乎很少犯错。如果犯了错误，我对于自己的谴责，远远到大过于大人们对我的谴责。
在青春期的某次，我被其他的女同学举报，说是去歌舞厅一类的“不正当场所”——其实我只是去隔壁的那间发廊剪头发。
可是当班主任找我去办公室，还没开口的时候，我心里的想法是，“完了！完了！我这一生都要完了！”
你知道最恐怖的事情是什么吗？
很多年后，我问起自己这一句。
我可能会自己杀掉自己。不管是在心理上，还是在实际行动上，我都有可能摧毁自己——尽管现在看起来是小事一件。
是因为我太在乎自己的名声跟清白了，并且不容许其有任何污点。以及在成长的过程里，并没有人告知过我，你是可以不必一直这么“好”下去的。
这是我的生存法则：要么好学生（乖孩子），要么游戏结束。
我不容许自己犯错。以及在后来，延伸到，但凡我自己不够满意的，那也是一种过失。是更大的一种过失。
我猛然间想起那位“坏哥哥”说的话，“当好学生是很难的，你不可以犯错。因为你犯错一次，就会被说上很久很久。”
毛骨悚然。
我的惊讶，不是来自于很多年之后，这个概念对我的震慑。而是来自于，他可以那么早就识别这个世道中的“真真假假边缘”，并且决定在一开始就“扮演一个坏人”。
唯有这样，他才可以相对安全地长大，尤其是在男性的江湖里——“与其受人尊敬跟赞美，让人害怕我们，会活得更为安全。”
这一刻，我觉得他说得是对的。
前提是，他并没有真的打算当一个坏人，走向堕落，放弃自己的人生。
同样的感受，是我在《裁缝》里学到的。
现实世界里，我不可能一把火就烧掉我所讨厌、憎恨的一切，而后远走他乡。大多数的我们，都是困在往事带给自己的伤害里，包括那些牵扯不清的人际关系里。
我们想要对生活重建信心，可是有时候当你费尽全力，却发现生活好像变得更坏了。你会对这个世界一次次地丧失信心。
蒂莉的一生就这样，在那个澳大利亚小镇上，人们恶意满满。因为她是私生女，一直被其他孩子捉弄。被冤枉杀人之后，被镇长赶出小镇。
小镇上的几个人，医生、老师、杂货店老板、警察，还有那个镇长，每个人都在用自己的身份来排斥蒂莉。他们的身份，就是一种“权力”——可以欺压一个被定义为“坏女孩”的资格。
对照现实世界，其实很多人都在拿自己的所谓身份，去欺压别人——无论是刻意还是无意的。
而在这复杂的圈层中，作为劣势的一方——幼童、学生、女性、下属，包括妻子、柔弱的那一方伴侣，好像就要事事服从，时刻顺应。
换句话说，这些与我们有关的人们，会在每个清晨、每个办公室、每个家里，让我们的情绪陷入沮丧、甚至恐惧。
这些不友好，会造成我们自己的失望。并且更糟糕的是，并没有人负责我们这部分“失望之后的承受结果”。
他们是负责“不友善”的那一类，而之后对你不管不顾。
即便我经常说，成熟之人，需要对自己负责。但是如今我想要再多加一句：我不会把可以伤害到自己的资格交付他人——在我知道这个世界的不友善之后。
以及，我在影片中从蒂莉身上学到最重要的，就是耐心。这耐心，一方面是不断地去解决外在的问题，一方面是耐心地对待自己过往的阴影和心病。
生存法则的第一要义，是活着；第二要义，是活得坦荡；第三要义，是活得自在。
以及，生存法则的前提法则是：你得拥有“不会把自己摧毁”的本领——而这本领，是你知道了“如何把自己摧毁”这件事。
不要给别人（这个世界）借刀杀人——杀掉你自己的机会。
唯有这样，我才可以说，是我选择了这样看待世界，是我选择了做这样的一个人——不管是“好人”还是“坏人”。
即便我承认，我们是被复杂纠缠的个体。可是在某种程度上，当我们意识到了某种伤害之大，为了护自己周全，依旧要对眼前的困境做一个交割——
如果某种熟悉的生活让你难以忍受，那就意味着你要告别这种重复的、从果核到果肉都烂掉了的“村落”。
从这个角度而言，告别不是一个感伤的词语。如果失去故乡，可以让我们得到心底的归处，那是另一个新的故乡。那些人们，亦是如此。
唯有在真正的故乡里，我们才不会夜半惊醒，才不会突然就哭了出来，更不会觉得大难之日即将到来。
我们将获得安详。