爱是一个动词（罗西）
爱是一个动词
罗西
还记得中学时候，数学老师的一段话，绝对是经验之谈：学习数学，要多动手，手里要拿着一把笔，不停地画着，才会记住才会理解，哪怕复习或者重温以前的考卷，也要动手带动脑子，操作过程里发现问题也加深记忆。
他干吻她的次数比湿吻多，因为干洗比湿洗贵，体贴才是最真挚持久的爱。他把右手伸出来给她，请求她帮他剪指甲，因为他左手有点笨。男人求你做些小事，是男人式撒娇，很可人。
他在整理房间。老了，累了，捶腰，坐下来，目光停在一本旧相册上，不时会心一笑，然后大喊一声：“老太婆快过来！”眼睛看花了，他把灯关掉，只是为了和老伴说悄悄话。
太太在厨房里忙碌着，下了味精，出锅，上盘，叫一声“老公，你先尝尝！”先生忘了买玫瑰，但炖了红菇土鸡汤给她喝；他没有为她买过情调内衣，但曾经每月的“那几天”，他总是为她手洗内衣；他不知她的胸围尺寸，但他知道她哪个穴位需要按压……
你最爱吃红心咸鸭蛋（除了蛋白），所以，他也变得爱吃咸蛋白。每次，他小心地把咸蛋黄从蛋白挖出来时，就像看摄影师看日出一样，抒情，又专注。太太正在做瘦身运动，先生帮她压住脚，太太汗流颊背，气喘嘘嘘，先生小声说：“不要太累，其实我还抱得动你的！”
中国人，特别是上一辈老人不善于表达爱的言词，但擅长用肢体语言表达，工以细节处理，情义在心。
在一次空难中，一对韩国夫妇幸运地躲过一劫。坐在14A座的太太被倒挂在座位上，安全带卡住了自己，苏醒后她发现坐在14B的丈夫还活着，便艰难地帮助丈夫解开安全带，丈夫终于解脱下来了，但他右臂断了，无法帮助心爱的太太解开安全带。这时，飞机残骸随时都会发生爆炸，太太焦急万分，先生说：“我永远和你在一起！”他不愿一个人离开求生，这时太太问：“你会爱吗？一起死没有任何意义！”在她的劝说下，丈夫才咬着牙依靠左臂爬树下了飞机，寻找到了救援人员交代清楚后，自己便晕了过去……后来，他们两个人都得救了。
旅德摄影家王小慧女士，在丈夫陪她外出举办作品展时，不幸遇车祸去世。当时，她也受重伤，被“固定”在病床上，她流着泪在一张宣纸上吻了100个唇印，送丈夫入土，她悲痛欲绝。后来，王女士对身边照顾她的护士说：“我很后悔过去没有更会爱他。”曾经她只享受着被爱，知道自己也爱他，却没有更“会”地爱他，这种痛一直陪伴她到现在，并成为她心灵的一部分。
美国前总统小布什非常爱他的夫人，总是试图在公开场合夸上她几句，在一次拉票活动中，太太缺席，他解释说：“天一直在下雨，她需要在XX国领导人到访农庄之前，打扫好得克萨斯州牧场的门廊……”即使在严肃的场合里讲话，也不忘提到夫人劳拉在哪里，如他刚刚与她通话；他在离开时看见夫人站在白宫的阳台上向自己挥手；她正在一座博物馆的开馆仪式上剪彩……有记者问劳拉，自己丈夫好在哪里？她骄傲地说：“他很会爱我，从心里一直到嘴里……”
很多时候，我们自己觉得被爱或正爱着，但只停留于一种爱的被动里，而不懂得怎么更主动更积极去爱、去行动、去说……以为心里有爱就可以了，而忘了怎么去爱。如果深藏不露是一种深刻，那我更愿意“肤浅”地爱。爱是去做的。百般地做。
一位打扮体面的老太太在电视镜头前，一脸幸福地回忆她的前夫，一个已和她离婚30多年的男人，她说，他是一个很会爱的绅士，每次她穿裙子，绅士都会跪下一条腿为她*角……非常体贴！虽然离婚了，但她一点也不恨他，因为他是一个“会”爱的人，所以她可以原谅他一切。
这位老太太总结说：一个人最可怜的是，没被人爱过或爱过别人，而关键是，要会爱！幸福的爱是不压抑的，也是泛滥的、动手动脚的。爱在心？在口？在手？在于细节？也许都是，重要的是，你要把它当作一个动词！