李贵伦：老阿姨 | 品读
李贵伦
“喂，你谁呀？”
“我是老阿姨。”
老阿姨？我怎么没听出来？想吃我欺头是不是？我握着电话的手有些抖瑟，马上想挂断。作为礼貌，我还是没有马上。
再听一会，终于听出来了，——确实是老阿姨。此阿姨非彼阿姨。她是我当初在铜仁支教时，给学校食堂做饭的一个老女人。我常冠以老阿姨的尊称，倒是把她叫乐了。
“老阿姨，你还好吧？”我很真诚地问候。我也很久很久没有听到她的声音了。
“李老师，老阿姨不行了。自你走后，已动了三次手术。其实，我是摁错电话了。不好意思啊！”老阿姨细如蚊蝇地说着话，带着深深的歉意，但我明显地感觉她是有话要说的。只是她已丧失当初那种强悍女人的疾风暴雨。
其实，老阿姨并不是老态龙钟的款式。我之所以在阿姨前边加个老字，是我对她产生的一种敬畏，一种高山仰止，一种难以名状的怜惜。她比我母亲还要小上好几岁。
那时候，我刚去到那边学校支教，人地生疏。很多时候一个人住在学校里，虽然隔壁住了两个女老师，都是小姑娘级别，除了偶尔在一起吃饭外，他们都把自己关在屋子里，防我比防贼还厉害。出门在外，我也不想惹是生非。
老阿姨也住在学校里，只是她和老公住二楼，我们住三楼。她老公既是学校保安，也是村支书。校长说那边都是村支书兼学校第一责任人，所以就由他当保安，所以他住学校也就不足为奇了。而奇怪的倒是县里要求三分之二以上的老师必须住校。没有一个学生住校，却让老师们住校，这不是典型的守空房吗？所以每天放学后老师们就忙着挖空心思写假条。有写回去照顾年迈公婆的，也有写回去哺乳孩子的，还有写回去住院的，简直是五花八门，像清明堆满坟头的白纸，铺天盖地地堆放在办公桌上。上有政策，下有对策。我却不用写，我要替他们独当一面。听说局长老婆在省城陪孩子读书了（作为一局之长，都把孩子往外送，就不敢恭维他抓的教育如何），他下班后就到处检查老师们八小时之外，他来了我就负责解释大家的情况。我无聊地阅读着假条上的文字，不禁笑出声来。
“李——老——师，吃饭了。”
听到笑声，老阿姨就从厨房里跑出来叫我。声如洪钟，一点也不沙哑。我心中顿时升起一股甜蜜。三步并着两步半跑去厨房外间那里，呛人的油烟味扑面而来，差不多让人失去知觉。
“老阿姨想着你从几百里外来，特意做点特色菜招待你。”老阿姨呵呵地笑着，脸上的皱纹舒展开来，那些坑坑洼洼的雀斑便跳跃起来，总让我想起小时候打在水面上跳跃着的石漂。
“老阿姨，你年轻时肯定漂亮！”我借吃饭的时候夸赞了老阿姨，也算是对她做这顿美餐的回报。
“呵呵，李老师还真有眼光！”老阿姨很会说话。我也算是相信没有不喜欢别人夸赞自己的女人，哪怕她年纪早早超过了漂亮年华。我还相信真理往往储藏在民间。
那顿饭我们吃了很久，一是为了等她老公，因为那段时间全县开展脱贫攻坚冲刺，所以她老公常常误了吃饭的点儿，就只有我和老阿姨吃了（那俩女孩子基本以零食养生）。二是这时候，老阿姨会向我缓缓诉说一些过往的家事，声音里多了一分沉重，一分凄切。我在认真地听着，血脉喷张，感觉整个人都在颤抖。
“原来在这坚强的人皮底下，生长着多么痛的枝节，让人生那么煎熬。”我在想。
老阿姨说到动情处，眼睛变得潮红，像是被风吹进了沙子，越揉越红。我不知道怎么安慰她，只是不停地说：“都过去几十年了，好好过好余生吧，老阿姨。只要他现在不去和别的女人。”
“现在？我倒巴不得。”
她抬起头来，眼睛明显湿润，一大滴老泪掉在正准备伸往菜碗的筷子上，明晃晃地悬在空中，有点浑浊、干涩。她赶紧挪开了筷子，并用手擦了擦眼角。我默默地看着这一切，不知如何是好。
“快吃饭了，叔。”我大声叫到，一切才又恢复平静。只有满屋的油烟味还在弥漫。在去厨房给她老公盛饭的当儿，老阿姨也把眼泪擦拭干净，又摆出了一副笑呵呵的面容。我不得不佩服！我的老阿姨。
老阿姨平时十分关心我，特别是在冬天快要来临的时候，总会问我被子有没有厚的，衣服是不是带了加绒的，有没有热水洗脚等等。那时候我常常想起我的母亲，因为她老人家也会隔三差五打来电话问我这些，让我有时候不耐烦。看来，天下的母亲都一样的值得我去热爱和尊重。老阿姨更不例外。可是，她的伤痛我却无能为力为她理疗，只能给她当一个真实的听众。好惭愧！也好荣幸！
老阿姨确实也把我当成真实听众了。不管遇到什么烦心事，总是第一个向我倾诉。每每絮絮叨叨倾诉完后，她都会补上一句：“因为你是远方来的，不会和我们这里任何人说起，我才对你说这些。”她的意思我懂，人活着脸皮重要。我不住地点着头，信誓旦旦地说“是是是”。老阿姨就会满意地微笑着，脸上的雀斑又开始跳跃起来。不知为什么，我的心中升起一阵怜惜。
老阿姨说她是九死一生，现在依然还有后遗症，一直靠吃药维持身体健康，我就劝她不要再累了，儿女们都有了出息，应该坐享清福。她却说不愿意拖累他们，因为家中还有一个耄耋公婆。虽然自己年轻时一家人都虐待她，但她不会记恨。
“老阿姨，您太优秀了！”此时，我总觉得面前立着的是一块丰碑，让我只能仰望。老阿姨又呵呵地笑起来，她此刻应该是真正快乐了。
我们也真正成了无话不说的忘年交。我总是以赞美老阿姨为多。有一天早上，我起来去厨房吃早餐，看到老阿姨做了一个漂亮的发型，仿佛她整个人看上去光鲜了不少。“老阿姨，你好像新娘啊！”我由衷地赞叹。她笑起来，露出了满嘴的黑牙齿，那是唯一影响她美貌的瑕疵，如果雀斑不影响美貌的话。她说：“年轻的时候还做得更好，十里八乡的女孩子出嫁都来找她做。”说完，她笑得更爽朗了，嘴巴张得像个无底洞。
……
在我临走的那天晚上，老阿姨硬塞给我两百块钱，说给我刚出世的小女儿买衣服。我死活不要，她几乎哭起来。“嫌少吗？我们缘分一场。”我也就不再推辞，再次赞美了老阿姨一番，那是我最后一次赞美她。
再后来，由于四处辗转，差不多都忘记了许多，包括我的老阿姨。要不是她说摁错电话摁到了我的电话，我还真的不会想起她的事情来。只有遥遥祝福她老人家早日康复，放下心中沉重的包袱，过好后半生了。
是为记。
作者简介李贵伦，贵州息烽鹿窝学校一教书匠。
原鄉書院高品质文学平台
你的移动图书馆
原鄉書院回顾，点击可直接阅读
原鄉書院总目录
毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|冯骥才|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|李敬泽|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|徐则臣|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|