酸豆树

　　我家在南方，屋东头有一棵酸豆树，每逢秋冬季，树上挂满猪肠样大小的荚果，我们看了直流口水。

　　我老家的那棵酸豆树有三丈多高，是公共的，每次我回老家想摘几颗尝尝一下乡味，但都不如愿，因为我长胖了上不了树，只用长竹竿打，打下来也捡不到，树下面站着的都是侄仔辈的小孩子，掉在地上的果荚，谁检到的属于谁，这是老规矩，我也不能改变。我挥竿打了半天，自己却所获甚少。

　　我在今年的秋冬之际，又回了老家，酸豆树又长高了，树上结满荚果，远看去好像树上挂着鸡肠脖脖，一望又流口水。我窥视良久，心里觉得酸酸的，象刚吃过了酸豆果一样。

　　想起小时候，架上竹梯，一爬而上，攀枝摘果，尽装衣囊中。那时的风光事已成古董，现在我已是两鬓白发。睽隔家乡多年，老屋旁的那棵刻满岁月沧桑的酸豆树，却长得郁郁葱葱，但老屋已破旧斑驳了，我心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣涩，爬上心头的不仅仅只是乡愁。

　　记得是老屋修建的第二年种下这棵酸豆树，如今老屋已破败，酸豆树却长成大树，我也成了退休老人。时光不再，童心犹存。那年，我还是年轻小伙子，我们几位大小不一的兄弟，到山上砍来姆指样粗的藤蔓，绑上一截竹板，然后把藤蔓挂在树桠横枝上，一幅秋千就这样做成了。秋千在风中晃荡，伴着笑声，荡走了童年的欢乐，又送走了青葱的少年。

　　秋去冬来，当酸豆树的片片细叶象柳茹一样飘落，枝头上尽可看到一条条的荚果，在秋风中摇晃着，那臻熟的褐色老果已经剥落外皮，呲牙咧嘴似的，仿佛在讪笑无法撷取却又馋涎欲滴的族裔小童。这时找来长竹竿一捅一打，便有众多孩子伸出小手掌，尽量举高在头顶上，并掂起脚跟来抢接。接到的不用扒皮就可进口，那果瓤粘糊糊滑溜溜，味道甜中带酸，又解瘾又饴齿，比任何果子都耐口寻味，怪不得孩子们都喜欢吃，也不难理解为什么南方的乡村人家都有酸豆树了。

　　酸豆树与乡村农户为什么有分不开的缘份，其缘由我也不知晓，但有一点我可以肯定，民以食为天，谁家宁缺一块砧板？不管这砧板是用来切菜还是切肉，都离不开它。酸豆树材是最好的砧板材料，一个村子，一户人家，如果没有酸豆树砧板，肯定过不了好日子。

　　所以，你如果在南方比较古老的乡村走一趟，留心看一看，老屋旁肯定有一两棵酸豆树。我家这一棵酸豆树是第二代了，原先那一棵已经跟原来父辈做的房子一起“老”去了，这一棵是我们子辈兄弟翻修房子时种下的，先人种树，后人乘凉，父亲种下的我们子辈享，我们这一辈种的子孙享，代代传承，恩泽后人，这也是南方乡村的传统，所以每家每户有一两棵酸豆树再正常不过。

　　酸豆树是乡愁，是故乡的印记，我真的不知道酸豆树的味道为什么那样好，它的味道悠长耐久，我的一生跟酸豆树须夷不可离开，这就决定了我的人生是酸涩的，不会像别人所认为那么美好，这也就是我的坦诚和自白的原由。

　　再见吧，家乡的酸豆树！