以后，对于那些无法回应的期待，从此便不再呼唤
我总跟朋友说，等自己稳定下来，就养一只狗，柯基、萨摩耶、阿拉斯加、金毛、柴犬都可以。
但好像从来都没有稳定下来的时候，根本不知道几个月后的自己会在哪里。
总是仗着年轻，就觉得自己能随时去任何地方，也没想过停留。也很难像很多人那样，对一个地方或者一些人有什么留恋的情节。母校只是上了几年学的地方，机场也不代表着伤感，因为总会再见。
好像我自己从来没有理解过离别的意义，因为那个要陪我理解离别的它，不在了。
鲜少跟别人说起我其实养过狗。
别人问到总是半开玩笑地打哈哈说，我妈不让养，原因是：家里只能有一个畜生。
但其实我养过一条狗，一条土狗。
它叫阿黄。
阿黄是我见过最懂事的狗。
爷爷奶奶要出门插秧种田，我就经常一个人待在家里。依稀记得起初也有过哭闹，拉着奶奶的手不肯放开，但爷爷奶奶还是要出门。一个人嚎啕大哭后发现什么都不会发生，也就从大哭变成了抽泣，边吸着鼻涕边用被子擦着眼泪，一边想：他们什么时候回来呢？
这个时候阿黄会趴到床边，安静的默默坐在那里。
有时我会跳下床，摸着阿黄的头，念念有词：阿黄啊，你说爷爷奶奶什么时候回来呢？
它就看着我，呜咽几声，也不知道听没听懂。
有时堂哥会来找我玩。
我总觉得阿黄有超能力，因为我每次出门它都会有预感，又碰又跳，汪汪叫着想跟我一起出门。奇怪，明明我平时在家也经常走过这里，它是怎么感觉到我要出门的？
但我不能带它出门，于是俯下身摸摸它的头，念念有词：阿黄啊，我不能带你哦，但我很快就回来啦。
它会看着我，呜咽几声，也不知道听没听懂。
但每次它都不会再叫了，而是安静的趴着，目送我离开。
出门异常兴奋的我，每次觉得它不叫了就好，省去了很多麻烦，一心一意只想赶快跟堂哥玩。
而每次玩完回家，隔着老远就能听到阿黄的叫声。
打开门就是它又蹦又跳的模样，我总会摸摸它的头，然后笑。奇怪，明明还有离家还有很远的距离，它又是怎么预感到我要到家了，难道它真的有超能力？
后来，我去城里上幼儿园。
这里才是我的家，我才不要去那两个我要叫“爸爸”“妈妈”的叔叔阿姨的家。
阿黄脱开爷爷奶奶的阻挠，冲出家门一路跟着叫着。
我就在后座频频回头看着阿黄追过来的身影哭，真希望它能追上我，带我回家。
它一直跑着叫着，爷爷在后面追着。
渐渐地，我哭不动了，阿黄好像也追不动了，我们的距离越来越远，阿黄越来越小。我看着旁边车道上飞驰而过的汽车，突然有些担心，心里默默祈祷：上帝爷爷，如果可以的话，我愿意用不回家换阿黄平安。
爷爷给我打电话，说家里一切都好，电话里总能听到阿黄兴奋的叫声。
爷爷说，阿黄想我了。
奇怪，明明看不到电话另一头的我，阿黄却就能知道那是我，难道它真的有超能力？
爸妈还是很忙，我习惯这边的生活后，爷爷每周末都会接我回乡下。
那时候交通不发达，家里也没有车，我们每周都会倒两班公交，坐一个多小时的车回乡下。虽然每次都很挤，时间也很长，但那是我每周最盼望最开心的时候了。
它总是跳着叫着，我蹲下身摸摸它的头，阿黄就安静下来，摇着尾巴悠悠哉哉地跟在我身旁陪我从车站走回家。
奇怪，明明没办法知道我那时候会回家，阿黄却总是能在那里等我，难道它有超能力？
我第二次离开的时候阿黄就不叫了。
因为它似乎发现了，每次它叫的越厉害，我就哭得越凶。
它总是安静的趴在门口，看着离开的我。
我总会蹲下身摸摸它的头，然后开门离开。
奇怪，明明它不叫了，可我为什么觉得更难过了？
难道它有超能力？
但每次回去阿黄还是会在车站接我。
一个雨夜，爷爷打来电话。
“我才不信！你们一定在骗人！你们让阿黄跟我说话！”
可是没有了，有超能力的阿黄，这次没有叫。
那个晚上，我把自己反锁在房间很久。
那我想，我还是不懂离别的含义。小的时候不懂，现在依然不懂。
不同的是那时候阿黄会陪着我，那阿黄以后是不是就不能陪我了呢？
离别？阿黄懂得离别的含义吗？
如果它懂得，怎么会在我离开的时候大叫？
如果它不懂，怎么会在我归来的时候等着我？
可是，离别到底是什么呢？
我不知道，我抱着自己，想哭但没有哭。
因为看到眼泪的话，阿黄会大叫吧。
它太累了。
爷爷说，阿黄是被卖狗肉的人毒死的。
卖狗肉的人放了有毒的骨头在门缝那，阿黄舔了一口，爷爷回家的时候它已经救不回来了。
那个雨夜，爷爷冒着大雨，把阿黄埋了。
爷爷说，其实阿黄并不知道我哪天会回去。
它只是没到周末，就会跑到村口的车站那，一等就是大半天，到傍晚才回来。
我不在的时候，它总会围着我的小床打转，然后默默趴在床边一坐就是很久。
我才不信。
我的阿黄是有超能力的。
它无所不能也无所不知。
它才没有死，因为它知道离别太难了，我会难过的，它舍不得我难过。
我想养很多很可爱的狗，但没有。
因为我想，阿黄你这么懂事，别闹了，回来吧。
我永远都不会走了。