土炕

　　穿越时光的风烟，我把冷却在记忆里的花朵一串一串叫醒，让它温暖现世的寂寞和苍凉。儿时的土炕，就这样在暖气来临的日子跌跌撞撞地走进了我的心房。

　　“丽，揽些包谷竿，烧炕去！”母亲的声音穿透四十年的光阴，至今还清晰得响在耳畔。我七八岁的样子，正是玩不够的年龄，口里应着，心里却十分的不情愿。扭扭捏捏到墙角衔上几枝，就朝妈妈大喊:“点不着！”

　　这时候一定是一顿骂:“你不会先弄些麦秸引火！”说归说，母亲到底还是放下手中忙不完的活计过来烧炕，我马上就想溜之大吉，母亲却说:“好了，待着别动，只管把包谷竿往炕筒里塞，看看火差不多了，再多抓些麦糠一煨。”我只好照办，心里却想这一会和谁“跑马城”玩游戏。

　　突然一股浓浓的白烟从炕洞里钻出来，呛得人直咳嗽流泪，我慌忙拿起大蒲扇使劲地上下摇动，一边鼓起腮帮子吹，一边用袖筒擦眼泪。终于看到明火，心一下子放松了。奶奶看见，就点着小脚过来开始嘟哝:“我娃能行滴很。你妈也是的，这么小就叫我娃烧炕哩！”

　　嘿，救兵来了，撤！儿时啊，懒惰的我最不爱的就是烧炕。如今最怀念的却是烧炕，喜欢被母亲使唤喜欢被母亲嗔骂抱怨，那是难有的依恋。

　　寒风抽着，夜晚来了。赶紧躲进热炕上，先找“火眼尖”，一炕最暖和所在。掀开被子，把冰凉的双脚赶紧塞进去，刺溜的热，烫一下缩回去，再伸。悄悄把冰冷的僵脚寻摸到妹妹脚上，少不了嬉闹。最后又是奶奶裹挟着无尽热的小脚平息了吵闹。爷爷的“秦始皇”故事就来讲了。隔着棉被，用脚蹭着爷爷坚硬又暖和的脚趾，如同一只小猪晒着太阳，不断地蹭着墙根。

　　长大一些，土炕倒是不用烧了，因为连着锅灶。而隔着的一堵墙上开了一个四方的台子，俗称“窑窝”。冬天早上寒冷，母亲做好饭菜，从窑窝递过来，一家人围在炕桌上，坐在热炕上，吃着热腾腾的饭，就着咕嘟咕嘟冒泡泡的暖锅菜，那滋味悠长得驱走了贫穷和严寒。

　　最怀念的还是冬天的深夜。一觉睡醒，炕窑窝的煤油灯还亮着，母亲披着棉袄，斜坐在灯下，一针一线地纳鞋底，煤油灯的黑烟一晃一摆，母亲低头的影子定格在我的记忆里没有。我迷迷糊糊地催母亲睡觉，母亲却固执地歇不下来。如今她的手僵硬变形，麻木得再也捉不了针线，甚至攥不紧手指，我总想和年轻时用手劳作太多有关。机器也有要告油的时候，何况手指呢！

　　说起这炕上的煤油灯，有两件事是不能忘却的。一是母亲的黑眼圈，完全就是灯的功劳，黑烟熏的。一是我的刘海，正趴在灯下写作业，刺啦啦一声就烧焦了刘海。后来安装了电灯，45瓦的，不亮，却高灯低明，从此母亲的黑眼圈和我的刘海就幸运多了。

　　冬日的晚上，睡在热炕上最惬意。然而烦人的是老鼠不时来捣乱，正在睡梦里，“腾腾腾腾”，就听见头顶上有老鼠跑过。母亲靠着火炕窑窝，手拿鞋帮子，大声喊“去，去！”我也从热被窝爬出来，侧着身子跟着喊“嘘，嘘！唔嘘！”然后屋子立刻安静下来。母亲招了招手，我迅速爬到窑窝跟前，两颗脑袋挤在一起，眼睛一眨不眨地盯着灶房里吊着的馍笼。一只灰色的小老鼠贼溜溜的黑眼睛就露出来了，三角的小脑袋灵活地转动，前爪试探着往前。听见我和母亲的声音，刺溜就顺着绳子爬上去了。夜静极了，我和母亲相视一笑:“猜猜它还会不会来？”母亲总能用她的乐观和贫穷的日子和平相处，教我至今受用不浅。

　　如今，四十多年过去了，那三间厦房里的土炕早已不复存在，烟熏火燎的日子也变得明丽自在。母亲却依然保持着睡火炕的习惯，只不过和灶房彻底隔开了，也没有窑窝来传递热饭了，更没有我们姐妹打闹争火眼尖了，老鼠的腾腾腾过会的热闹也早已消失殆尽了。